Dot Com Lovers

『マイ・アーキテクト』ふたたび

2012-01-28T10:18:00.000-10:00

ご無沙汰いたしました。新学期とともに突然大学の仕事が増え、たいへん面倒だけれどもたいへん重要なことなので手を抜く訳にもいかない、というタイプの仕事が一段落するところまで行ったところです。それにしても本当に、自分のことを棚に上げて言いますが、大学というのは民間企業では絶対にやっていけない種類の人間がたくさん集まっているところです。基本的な指示に従えない、あるいはルールを覚えていられない、というオジサンがやたらと多い。これをオジサンに特定するのは性差別・年齢差別ととられそうですが、実際にこういう人たちはたいていオジサンです。そして、自分のミスが生んだ面倒や、そもそも自分がするべきことを、他の人にさせておいて平然としているのもたいていオジサン。

という疲れた一週間のお口直しに、昨晩は友達と食事に行ったのですが、そのときに話題に上ったのが、私がこよなく愛する映画『マイ･アーキテクト』。一緒に食事をした友達は、もともとバングラデッシュ出身で、ペンシルヴァニア大学で学んだ建築学の研究者なのですが、建築にもバングラデッシュにもペンシルヴァニア大学にもつながりのある『マイ・アーキテクト』についての彼の意見を知りたくて、「私はあの映画がとっても好きなんだけど、建築家としてはどう思う？」と聞いてみたところ、なんと彼は監督（そして脚本と主演）のナサニエル・カーンと友達で、この映画の製作にもかかわり、映画最後のクレジットに彼の名前も出てくるとのこと！私にとってはこれはとてつもない興奮。この映画について私が思うところを話してみると、彼はすべてに同意してくれました。そのうちナサニエル・カーンに紹介してもらえるかも！あまりに嬉しかったので、食事から帰って家でふたたびDVD（最初は映画館で観たのですが、あまりにもよかったのでDVDを買い、今回観たのは五回目くらい）を観てしまいました。たしかに友達の名前も最後に発見。

とにかく好きな映画なので、もしかしたらこのブログでも以前に紹介したことがあったかもしれませんが、せっかくなので再び紹介しておきます。この映画の監督・脚本・主演をしているナサニエル・カーンという人物は、世界的に著名な建築家ルイス・カーンの息子。ただし、ルイス・カーンは三人の女性と子供を作り同時進行的に三つの家庭をもっており、彼はいわゆる「私生児」として、父親（彼が生まれたのは父親が六十一歳のとき）とはときどきの週末にしか時間を過ごしたことがなかった。自分が十一歳のときに死んだ父親が、どんな人物であったのか、父親の人生のなかで自分や母親はどんな位置づけであったのかを少しでも知ろうと、父親と一緒に仕事をした建築家や、ほかのふたつの「家族」、そして父親の設計した建物を訪ねてまわる。その過程で、エストニアからのユダヤ系移民として育ったルイス・カーンの生い立ち、建築家としてのビジョンや葛藤、仕事への姿勢などがモザイクのように少しずつ見えてくる。そして、ふたりの「姉」、その「姉」の母親のひとり、そして自分の母親との会話を通して、建築家としてではなく一人の男性そして人間としてのルイス・カーンも理解しようとする。

なにより素晴らしいのが、こうした複雑な立場と視点からルイス・カーンの人間像を組み立てていながら、けっして彼を全面的に賞賛したり非難したりすることなく、縮まるようで縮まらない父親との距離を見事に表現していること。出演する数多くの建築家の言葉や表情から、建築家としてのルイス・カーンの偉大さと限界の両方を伝えていること。カーンの建築が自分の人生や仕事や生活の一部になっている人たちの姿を通じて、「建築とはなにか」を深く考えさせてくれること。建築家や芸術家、またそれらの分野に限らず大きな仕事をする人について、仕事人としての偉大さと、私生活を含むひとりの人間としての生き方の関係を、どのように理解すべきか、安易な結論を出さずにじっくり考えさせてくれること。ルイス・カーンが正妻のもとを去ることはないと承知の上で、客観的にみればきわめて屈辱的な状況のなかで、シングルマザーとして子供を育てたふたりの女性の、カーンに対する畏敬と愛情のありかたを、価値判断なく描いていること。水上でオーケストラが演奏するクレイジー・ボート、三人の「きょうだい」の会話、自分の母親との会話、そしてなんといっても、バングラデッシュの議事堂を訪ねる最後のシーンで、「この建物を通じて、カーンは私たちに民主主義をもたらしてくれた」「家庭人や父親としては欠陥のある人だったかもしれないし、自分にもっとも近い人にはふさわしい形の愛情を十分に注げなかった人だったかもしれないけど、カーンはバングラデッシュの国民に限りない愛情を与えてくれた」と語る建築家の言葉と表情。あらゆる次元で静かな感動を与えてくれる映画です。私はフォートワースでカーン設計のキンベル美術館に行くことができてとてもラッキーでしたが、いつかはぜひバングラデッシュに行って議事堂を見てみたいと思っています。

とにかく、この映画、ぜひどうぞ。

Jeffrey Eugenides, _The Marriage Plot_

2012-01-10T21:52:00.000-10:00

年が明けてから10日間もたってしまいましたが、遅ればせながら明けましておめでとうございます。2011年は、前半を日本で過ごしたこと、そしてそのあいだに震災が起きたことで、自分と日本社会との関係を考え直すことになりました。また、5月のアマチュア・ピアノコンクールでの経験は、いろいろな意味で自分の世界を広げ深めてくれました。私の身近にはとても悲しいこともあったけれど、素敵な出会いもたくさんあり、また、以前からの友達や知人と新たな関係を築くこともできて、とてもいい1年でした。研究者としても教育者としても執筆者としても、そしてピアノにおいても人間関係においても、より高きを目指す2012年にしたいと思っています。

さて、しばらくブログからご無沙汰していた理由は主にふたつ。ひとつめは年末年始の10日間をプライベートに徹して楽しく過ごしていたこと。詳細はヒミツ。（ムフフ）

ふたつめは、その10日間が終わってから新学期が始まるまでのあいだに、買ってあったJeffrey Eugenidesの新しい小説、The Marriage Plotを読んでしまいたくて、それに没頭していたこと。つい先ほど読み終わったところです（ちなみに新学期は昨日始まりました）。最後の部分はしゃくりあげながら読みましたが、読み終わってしばらくは、ひとりでじっくり思索にふけりたい気分になりました。物語として純粋に楽しめ、単純に「次がどうなるのか知りたい」という気持ちでページを次々とめくるような小説でありながら、知的にも情感的にも精神的（英語でいうところのspirituallyを指しているのですが、「精神的」というのはちょっと違うけれど、他によい日本語が思いつかない）にも大きな波に押されているような気持ちになる、傑作です。

この本を読みたいと思ったひとつの理由は、いくつかの書評を読んで、この小説の舞台が私が大学院時代を送ったブラウン大学であり、しかも、英文学を専攻する女性主人公が、自分の知的世界をとりまく脱構築などの批評理論と自分自身の現実の恋愛とのあいだで格闘する話だということを知っていたからです。物語は、アメリカの学界でデリダやバルト、フーコー、ラカンなどのヨーロッパとくにフランスの批評理論が全盛期であった1980年代前半に展開されます。私がブラウンにいたのはそのちょうど10年ほど後ですが、私が受けた教育や大学の文化はそうした理論の影響をおおいに受けたものだったので、まずは批評理論が小説でどのように取り扱われているのかに興味がありました。もちろん、アメリカの大学でのこうした批評理論をめぐる文化や言説を題材にとった小説は他にもたくさんあるのですが、ブラウン大学が舞台となると個人的な関心が増大。ブラウンと関係のない読者にはなんのことだかさっぱりわからないであろう、建物や場所や通りや店の固有名詞が散りばめられていて、私は小説の初めの三分の一くらいは、読みながらすっかりホームシックになりました。小説の初めのほうに、Madeleine's love troubles had begun at a time when the French theory she was reading deconstructed the very notion of love.という一文があるのですが、この文が象徴するように、この小説の脱構築の取り扱いは、ユーモアに満ちていると同時に、真剣で切ない。こむずかしい用語を濫用して訳のわからないことを自己陶酔的に語り続ける学者や学生を揶揄するような描写をした小説はいろいろありますが、この作品では、これらの理論に陶酔する学生たち、そしてそれと格闘し困惑する学生たちの姿を通して、批評理論や文学作品を通してまさに人生の意味を理解しようとする知的な若者たちの真摯な葛藤がとてもリアルに描かれています。

そしてまた、この女性主人公は、小説が文学ジャンルとしての権威を確立した時期でもあり、女性が法的にも経済的にも社会的にも安定した地位を得るのには適切な男性との結婚が必要不可欠であったヴィクトリア期の英米文学における結婚を取り扱った卒論を書きつつ、自分の将来が見えないまま大学を卒業し、まったく違ったタイプのふたりの男性との複雑な三角関係のなかで、自分の恋愛、結婚、勉学、生活を模索していきます。つまり、この主人公を通じてヴィクトリア小説を現代に置き換えることで、作者は、現代においても「小説」は可能か、という文学的な問いにも向き合っているのです。（このあたり、水村美苗さんの本格小説に通じるところも。）

主人公をそれぞれの形で愛するふたりの男性がまたたいへん興味深い。ふたりとも、「ブラウン大学みたいなところには、こういう人たちがいるんだよなあ」というような、とてつもない頭脳の持ち主でありながら、賢いがゆえに何事にも簡単に答を出そうとはせず、自分の生きる道についても不安や疑問を抱えて世に出る。ひとりは生物学の研究助手として立派な第一歩を踏み出しながらも、重度の躁鬱病を患い、この病が自分自身にも恋人との関係にも深く影を落とす。もうひとりは大学で宗教を専攻し、卒業後世界を旅し、カルカッタでマザーテレサのもとでしばしボランティアをしたりしながら、宗教について真剣に悩み、自分の精神性を模索する。このふたりの男性を通して精神病と宗教が対の構造に置かれているのですが、だからといってこの小説は、宗教とは単なる妄想だとかイデオロギーだとかいった乱暴なメッセージを提示しているのではありません。物語の終盤、ふたりの男性が思いがけずあるパーティで顔を合わせ真剣に議論をする場面があるのですが、それからさらにしばらくしてこの議論の内容が明かされる部分から小説の最後にかけては、私はもうそれこそ、知的にも情感的にも精神的にも圧倒されっぱなしでした。

他にも言いたいことはたくさんあるのですが、こんなすごい作品を前にしては、なにをどう言葉にしてよいものやら、自分がとても小さく思えてしまいます。ピュリツアー賞を受賞したEugenidesの前作品Middlesexは、私はどうも入り込めずに終わったのですが、もう一度読み返してみようと思いました。ソフィア・コッポラによって映画化された初小説The Virgin Suicidesもぜひ読もうっと。

あまりにも面白かったので、ネットでEugenidesのビデオをいくつか見てみましたが、こちらの講演がとくによかったです。私は小説の一部を朗読されてもじゅうぶんに味わえないことが多いのですが、後半の質疑応答はとてもよいですので見てみてください。

とにもかくにも、2012年の最初に読んだ小説がかくも素晴らしい作品であったということは、この先がよい1年になることを暗示しているような気が勝手にしています。

Pico Iyerの描くフクシマ

2011-12-23T08:38:00.000-10:00

先日Christopher Hitchensについての投稿で、彼が雑誌Vanity Fairのライターであったことに言及しましたが、スーパーのレジに並んでいるときにこの雑誌の今月号が棚にあって手に取ると、Pico Iyerが福島原発について書いた記事があったので買いました。

Pico Iyerは、イギリス生まれのインド系で、アメリカとイギリスを行ったり来たりしながら育ち、オックスフォードとハーヴァードで教育を受け、その後ジャーナリスト、エッセイスト、評論家として世界各地をまわり、長年日本に住んでいる、グローバル化時代を象徴するような人物。私は一昨年、桜美林大学でアメリカ人の日本についての紀行文を扱う留学生向けの授業を教えたときに、彼のThe Lady and the Monk: Four Seasons in Kyotoをリーディングのひとつにしました。この本を含め、私は彼の書くものには、なんともアンビヴァレントな思いがあります。イギリス、アメリカ、インドという文化をそれぞれ自らの一部として育ちながら、どの場所にも百パーセントは属していないという感覚をもち続け、北朝鮮からイースター島まで世界各地をまわって旺盛な好奇心と鋭い観察眼で文化や人々をとらえる、彼の姿勢には共感をおぼえますし、また、異文化間の融合や葛藤についての彼の描写は、型にはまった理論にしばられず、現実味があって、面白いものが多いと思います。そのいっぽうで、なんともオリエンタリスト的とかエキゾチック趣味としかいいようのない記述もここかしこにあって、読んでいてイライラすることも。この福島原発についての記事も、まさにその一例。

この記事は、血液学・腫瘍学を専門とするアメリカ人医師で、チェルノブイリ事故およびそれ以後のあらゆる原発事故においての現地で調査や治療にあたってきたRobert Gale氏についてまわりながら、福島第一原発で作業にあたる従業員たちの姿を描いたもの。Gale氏は、福島原発事故がもたらす放射能についての報道や政府の反応は危険を過大視しているものが多いという立場をとり、居酒屋などで原発の従業員たちの質問に答えたり相談に乗ったりしながら正確な情報を提供しようとしている人物。放射能の危険性については、専門家のあいだでも評価がわかれ、Gale氏の立場に反論するものも少なくなく、また、これまでの彼の研究や治療方法についての批判もある、ということをきちんと説明してGale氏の位置づけを明確にしている点では、よい記事だと思います。そしてまた、危険を承知の上であえて原発での作業に足を運ぶ男性たちの姿の描きかたも人間的で、James Nachtweyによる写真もなかなかよい。

でもそのいっぽうで、話の行き着くところは、自分の命や健康に不安を抱きながらも作業をする従業員たちの、自己犠牲や義務感の背景にある、日本的な文化や精神。もちろん、そうした文化や精神は、従業員たちの動機の一部であることは間違いないでしょう。今の状況で原発で作業をしている人たちにはもちろん深い敬意と感謝の念を抱きますし、私は震災後の数ヶ月を日本で過ごしたので、福島に限らず、未曾有の事態において日本の人々が示した助け合いや我慢の精神を目の当たりにし、ほんとうに感動もしました。震災直後から、外国のメディアはそうした日本の人々のありかたを好意的に報じてきて、この記事もそのひとつとして捉えることができます。でも、そうした報道によくあるように、そうした人々のありかたを、神道だの儒教だのサムライ精神だので説明されると、「うーん。。。」という気持ちにならずにはいられません。文化の一部である以上、そうした要素がないとは言えないけれども、そうした歴史的具体性に欠けた精神論よりも、人々をこうした仕事に向かわせる社会経済状況や、原発の産業構造を、もうちょっと深く論じてもらいたかった。もちろん、政府や東電の構造の批判に焦点を当てた報道もたくさんあるのですが、そうした報道からは、生身の人間の姿が見えてこないことが多い。構造的な分析と人間的な描写の両方をバランスよく扱った報道がもっとほしいところです。

Christopher Hitchens逝去

2011-12-16T08:39:00.000-10:00

以前にもこのブログでちらりと言及したことのあるジャーナリスト・評論家のChristopher Hitchens氏が昨日亡くなりました。昨年、回想録のHitch 22の宣伝ツアー中に食道がんと診断され、以後がんとの闘いについても、そして他のあらゆる時事問題についても、雑誌やテレビで精力的に論じ続け、最期まで目をみはるような勢いで生きた人物でした。享年62歳。

イギリスで生まれ、育った家庭は決して裕福ではなかったにもかかわらず、息子に教育を与えるという母親の強い意志によって私立校からオックスフォードのBalliol Collegeに進学し、ベトナム戦争反対運動などにかかわるようになって急速に左翼政治に傾倒。卒業後ジャーナリストとしてさまざまな新聞や雑誌に記事や評論を書きながら、イギリスの文壇のMartin AmisやJulian Barnes、Ian McEwanなどと親交を深め、パーティで派手に遊ぶことが好きなことでも知られるようになります。1981年にアメリカに渡りアメリカ国籍を取得し、The Nation、New York Review of Books、Vanity Fairそしてオンライン雑誌のSlateなどといったメディアで、ありとあらゆる話題をカバー。アメリカの対中米政策、トルコ＝キプロス関係、北アイルランド紛争、ダルフール紛争などの現地取材による長文記事から、ユーモアに溢れた軽いエッセイ、そしてマザーテレサを痛烈に批判して物議をかもしたThe Missionary Positionや宗教を正面から捉え無神論を展開したGod Is Not Greatなどの著書多数。イスラム過激派批判の立場から、アメリカの対イラク戦争を支持したことでも話題を呼びました。

とにかく、それぞれの文章の鋭さと深さ、そして超人的としか言いようがない執筆スピードには、まったくもって圧倒されます。タバコや酒をこよなく愛し、昼間から酒を飲みながら仕事をすることでも有名でしたが、「自分にとって一番大事なのは書くことだ。書くことの足しになること—そして、議論や会話を盛り上げたり長引かせたり深めたりするのに足しになること—だったら（酒でもなんでも）自分にとっては意味のあること」と公言し、がんと診断された後もライフスタイルを変えなかったとのこと。Hitch 22には、自分の死について、「僕は死を受動的に受け入れるのではなくて、能動的に『やりたい』と思っている。死が自分にやってきたときに、その目を正面からじっと見て、その瞬間になにかをしていたいと思っている」と書いています。友人に囲まれた最期だったそうですが、この言葉、スティーヴ・ジョブズの妹モナ・シンプソンの追悼文に描かれたジョブズ氏の最期に通じるものがあります。合掌。

『小澤征爾さんと、音楽について話をする』

2011-12-11T21:28:00.001-10:00

やっと今学期の授業が終わると思いきや、終わる前から緊張が解けすぎたのか、ここ一週間余は風邪でダウンしてしまいました。とにかく安静にしていろという医者の指示により、週末は家でじっとして、新潮社のかたに送っていただいた（ありがとうございました！）、村上春樹氏の『小澤征爾さんと、音楽について話をする』を読むことに。三日間くらいかけてじっくり読もうと思っていたのですが、論じられている曲の録音を聴きながら（といっても、私は同じ録音など持っていないので、同じ曲というだけで指揮者も共演者も違うものばかりですが）読んでも、一日強で読み終えてしまいました。

読み応えがないという意味ではありません。読み応えはおおいにあり、またじっくり読み返したいという箇所もたくさん。論じられている録音も手に入れて聴き比べてみたいとも思わせてくれます。なにしろ感心するのは、村上春樹氏のクラシック音楽の造詣の深さ。音楽が好きだということは知っていましたが、ここまでとは。このインタビューをするために小澤征爾氏のこれまでの録音を一通り聴き返したのは当然としても、小澤氏以外にもありとあらゆる指揮者とソリストの演奏の録音をコレクションに持ち、持っているだけでなくとことんと聴き込んでいる。楽譜がほとんど読めず（といっても、私の想像では、ほんとうに楽譜が読めないという意味ではなく、普通に楽譜は読めるけれども、交響曲のスコアなどを見ても音楽の構成を理解するようなスキルがない、ということだと思います）、自分で楽器を演奏もしないという村上氏が、ここまでのクラシック音楽の知識を持っているのには、ひたすら驚愕。いわゆるクラオタにありがちな、細かい豆知識を披露して嬉しがるという訳でもなく、自分は素人であるということをきちんと自覚し、聴いた演奏についての感想は、深く賢くありながら、新鮮なまでに素直。音楽と文学と、分野はまるで違いながらも、それぞれが世界を舞台に自分の求めるものを創造することに文字通り命をかけているふたりの会話だからこそ、そして村上氏がこれだけ音楽を深く愛している素人だからこそ、こういう本が出来上がったのだろうと納得。対話のなかで、村上氏の意外な質問に小澤氏が深く考え込む、という箇所がいくつかありますが、そういうところこそが興味深い。指揮者の仕事とはどういうものかとか、世界のオーケストラの特徴とか、指揮者とソリストの関係とか、ベートーベンやブラームスやマーラーの交響曲についての小澤氏の見解とか、こういう対話形式だからこそ出てくる話が満載。私にとっては、小澤氏が主宰するスイス国際音楽アカデミーでの若手音楽家たちの室内楽のトレーニングの部分が一番面白い。私は、音楽家のリハーサルやマスタークラスを見学するのが大好きで、ある意味では本番の演奏や完成された録音を聴くよりも、そのような創造の過程を見るほうが興味深いくらいですが、そうした意味では、合宿が始まったときには荒っぽい演奏をする音楽家たちが、ほんの一週間のあいだにみるみると成熟して人の心を打つ演奏をするに至るという過程を、村上氏が観察する最終章が一番面白かったです。クラシック音楽が好きな人にはもちろんですが、よきものを創造することを追求する、という視点から読めば、音楽の知識がない読者にも興味深い一冊だと思います。
</p>

同性愛者を親にもつ青年、州議会で証言

2011-12-01T13:32:00.001-10:00

MoveOn.orgのメーリングリストやフェースブック上でたいへんな注目を集めているのが、アイオワ大学で工学を勉強している19歳の青年、Zach Wahls。州の最高裁の判決を受けて2009年に同性婚を合法化したアイオワ州で、今年2月に同性婚を再び違法化するための州憲法修正案が議会で議論されていたのですが、その最中に下院の公聴会で彼がした証言です。同性愛者が結婚しても子供を育てられないという人たちへの反論として、ふたりのレズビアンに育てられた彼が、自分の家族は他の家族ととくに変わることはない、喜怒哀楽をともにしたり家族の病気に直面したりときには喧嘩をしたりしながら、互いへの愛情で結ばれた家族なのだ、ということを堂々と語っているのですが、ほとんどメモも見ずに議員を前にとうとうと弁舌するその様子、とても19歳とは思えない。

彼の雄弁で感動的な証言の力もあって、結局この修正案は否決され、アイオワは現在でもアメリカで同性婚が合法化されている6州のひとつとなっています。2月の証言が、今になって突然再び注目を浴びているのは、YouTubeで公開されているビデオがメールやウェブサイトやSNSで次々に飛び火したからですが、ここ24時間以内にフェースブック上でこのビデオをシェアしたり「いいね！」ボタンを押したりコメントしたりした人は、なんと60万人以上というのだからすごい。もとのYouTubeビデオにも現時点で510万回以上も視聴されています。ほんの3分間の証言ですが、多くのことを考えさせられますので、是非見てみてください。

とにかく必読！アメリカにおける中東への「関心」の形成

2011-11-30T07:43:00.001-10:00

こちらは今学期の授業もあと二週間となりました。以前にも書きましたが、今学期は私は、アメリカ研究の学説史を概観する大学院のゼミと、アメリカ女性史の学部の授業を教えています。昨日の大学院の授業でディスカッションしたのが、私が心の底から尊敬していて友人でもあるMelani McAlisterの『Epic Encounters: Culture, Media, And U.S. Interests In The Middle East Since 1945』。私は大学院の授業を教えるたび、つまりほぼ毎年、この本を課題の一冊としているのですが、その度に、あまりの素晴らしさに感動を覚えます。今回もあらためて感動したので、ここでも書かずにはいられません。

Melani McAlisterは、私が大学院生活を送ったブラウン大学の同じアメリカ研究学部の二年先輩。彼女が博士論文のプロポーザルの草稿をゼミのワークショップに提出したときに、私は「こんなに面白い研究ができるんだったら、私もこの分野で頑張ろう」と思ったのをよく覚えています。当時から彼女は、ゼミのディスカッションであれ講演での質疑応答であれ、彼女が口を開いてなにか質問や発言をするたびに周りの人の理解が深まるような、ずば抜けた頭脳の持ち主でした。大学院に入ったばかりの私には、彼女はまさに女神のような存在で、自分などはどんなに頑張っても足下にも及ばない、と思っていました。どんなに頑張っても足下にも及ばないのは二十年が経過した今でもそのままですが、人生とは不思議なもので、私が博士論文を書き始める頃から、共通の指導教授を含め数人でオリエンタリズムについての勉強会をしていたこともあり、なぜか彼女は私のことを対等の「仲間」と思うようになったらしく、お互いの原稿を読んでコメントをしあったり、お茶をしながらおしゃべりするような関係になり、そのこと自体が私にはまるで信じられない思いでした。

この本は、1945年以降のアメリカにおいて中東への「関心」がどのように形成されてきたかを、「十戒」や「ベン・ハー」などの映画や爆発的人気となったツタンカーメン王展、そしてイスラエルやイランについてのメディア報道などといった「文化テキスト」の分析を通じて論じているものですが、あらゆる次元でぞくぞくするくらい素晴らしい。アメリカ研究においては彼女が扱っているような「文化」の分析はごく普通のことですが、この本においては「文化」と外交を含む「政治」の相関関係についての理論的枠組がきわめて緻密であり、それぞれの「テキスト」の分析においてその関係が見事に示されている（単に「文化は政治や歴史を反映する」あるいは「文化は政治を操作する」といったものではない）。そして、アメリカにおける中東の「関心」（ここでは「関心」と訳していますが、彼女が使っているのはinterestという単語。つまり、文化的・宗教的・知的な「関心」と、地政学的・経済的・軍事的「利益」の両方の意味がこめられているわけです）と一口に言っても、その「アメリカ」を構成しているのは実に多様で、たとえばキリスト教原理主義者や、イスラムに改宗したアフリカ系アメリカ人、イスラエル国家にさまざまな思い入れをもつユダヤ系アメリカ人、中東をフェミニズムの闘争の場ととらえる女性活動家など、さまざまな立場や背景の人間たちが、それぞれの形で中東を自らのアイデンティティ形成の舞台としてきた。アメリカの中東についての言説が、「自己」と「他者」をもとにしたものであることは変わりないものの、その「自己」が決して西洋キリスト教徒の白人男性を基盤にしたものではなく、意識的に多様な存在であり、中東とのかかわりかたも必ずしも「自己」と「他者」を二項対立的に捉えるものではない、という点で、エドワード・サイードが理論化した、二十世紀前半までのいわゆる「オリエンタリズム」とは決定的な違いがある、という分析も精確に展開されています。

もとの原著は、なんと2001年のテロ事件とほぼ同時に刊行になり、原稿完成から出版まで気が遠くなるような長い時間がかかるアメリカの学術出版ゆえ、もちろん2001年の事件のことは議論に含まれていなかったものの、本の中身で展開されている分析は、テロ事件そのものそしてその後のアメリカにおける報道のありかたや政府やさまざまな人々の反応に、どきっとするほど当てはまるものでした。Village Voiceの「2001年に出版されたもっとも重要な本」の一冊にも選ばれ、学界内外にたいへん大きなインパクトを与えた本ですが、2005年に刊行された第二版には、2001年のテロ事件とその後の展開を象徴する五枚の写真の分析を通して、メディアや文化と政治の関係がさらに鋭く論じられています。

何度読んでも、「こんなに素晴らしい研究があるものか」と感嘆する一冊。どのページを開いてどの一文を読んでも、たくさんのことが学べる一冊。私はこの本を読んでいるだけで、「研究者になってよかった」を通り越して「生きててよかった」とすら思ってしまう一冊。アメリカ研究の分野では、刊行から十年にしてすでに古典の一部となっていますが、研究者以外の読者にも、ぜひとも読んでもらいたいです。文章は精緻にして実にエレガントであり、著者の理知と人間性が本のいたるところににじみ出ています。ブラボー！

親戚との集まりで政治談義を交わす方法

2011-11-24T08:56:00.001-10:00

今日はアメリカではサンクスギヴィングの休日です。私はこれから、ブランチ、夕方の集まり、夜のディナーと三つのパーティに出かける（こうやって招いてくれる友達がいろいろいるおかげで、自分は料理も皿洗いもしなくていいのがありがたい）ので、七面鳥たっぷりの一日に備えて昨日はジョギングに出かけてきました。でも、385カロリー消費しただけなので、今日摂取するであろう量にはとうていかなわず、ブランチと夕方のあいだにもジョギングに行こうかと検討中。（ちなみに、三ヶ月前に始めた例のフィットネス・ブートキャンプは、頑張って続けています。今週はサンクスギヴィングなので一週間お休みですが、来週から再び始まります。おかげさまで、体重はそれなりに減り、体型にも目に見えた変化が出てきました。慣れとはすごいもので、五時に起きるのもそれほど苦ではなくなってきました。）

さて、『ドット・コム・ラヴァーズ』でも書きましたが、アメリカではサンクスギヴィングやクリスマスは家族や親戚が家に集まってゆっくりと食事をしながら団らんする、家族中心の休日。小さい子供がいたりすると、和やかで楽しい一日になりがちですが、親戚とは必ずしも自分と同じ思想信条やライフスタイルを共有する人たちばかりではないので、こうした団らんの場がそれはそれはオソロしい葛藤の舞台となってしまうことも少なくありません。とくに、アメリカの人は政治談義が好きな人が多く、とくに選挙の話題になったりすると、それぞれがムキになって自分の意見を主張し、しまいには七面鳥を前に大げんかになって収拾のつかない事態になる、ということも。今年は選挙こそないものの、Occupy Wall Street運動やら議会での予算削減策交渉の破綻やら、議論に火をつけるネタには事欠きません。そうした親戚との議論を予測して、主にメールやインターネット上で活動を展開する左派団体のMoveOn.orgが発信しているのが、「サンクスギヴィングに打ち破るべき五つの神話」というリスト。親戚の集まりで、保守のおじさんが議論をふっかけてきたら、冷静にきちんと反論できるようにと、話のポイントを絞って整理したもの。こうやってサンクスギヴィング用にわざわざ用意してくれるところがなんとも面白い。保守が信じている誤った神話というのは、

１　議会で予算削減策が成立しなかったのは、両党が妥協しようとしなかったからだ
２　Occupy Wall Street運動にかかわっている連中は、なにを求めているのか自分たちでもわかっていない
３　Occupy Wall Street運動にかかわっている連中は、そんなヒマがあったら仕事を探すべきだ
４　Occupy Wall Street運動にかかわっている連中は、とくに銀行や警察に対して暴力的な行動をとる意図まんまんである
５　現在アメリカが直面している最大の危機は、際限のない政府のバラマキ政策である

というもの。これらがなぜ誤った神話であるかという説明は、実際の記事を読んでいただきたいですが、とくにここ一週間、カリフォルニア大学デイヴィス校で非暴力の抗議運動（しかも抗議の対象は大学の授業料値上げや公立高等教育の弱化）を行っていた学生たちに対して警察が催涙ガスを使った事件について、大学関係者はもちろん各方面のメディアや言論人が大学学長や警察を糾弾していますが、こうした事件も、アメリカ各地のサンクスギヴィング・ディナーの話題となっていることでしょう。

ちなみに、ナショナル・パブリック・ラジオの番組では、議会で冷静に礼節をふまえた議論を行うための分科会なるものを始めた、ウェスト・ヴァージニア州選出の共和党議員Shelley Moore Capitoがゲストに迎え、サンクスギヴィングの集まりで政治談義になったときの交わしかた、というアドバイスのようなものをしていますが、うーん、議会の状況からして、あまり説得力がないような。。。

アメリカ性教育の最前線

2011-11-17T08:46:00.001-10:00

現在ニューヨーク・タイムズで「もっともメールされている記事」リストのトップにあるのが、今週の日曜版に掲載される（オンラインでは日曜に先立って掲載されている）、Teaching Good Sexという長文記事。なかなか考えさせられます。フィラデルフィアの裕福な地域にあるクエーカー系の私立高校で、3年生の選択科目として開講されている、Sexuality and Societyという名の性教育のカリキュラムを詳しく取り上げたものです。

中絶や同性婚などとを含む性をめぐる社会制度や価値観が激しい政治的議論となるアメリカでは、性教育の是非やそのありかたも、右派と左派を分離するトピックのひとつ。「学校で性教育をするならば禁欲を提唱するカリキュラムにするべきだ」という説から、「禁欲を前提としながらも、『どうしても』や『万が一』の場合に備えて避妊や性病の予防についての基礎知識は与えるべきだ」という説、そして、「ティーンエイジャーの大半が性行為をする現在、性についての正確な知識を与え、若者たちに健全な性意識を身につけさせるためには、包括的な性教育が必要」という説までさまざま。性教育を提唱する運動は、20世紀初頭にハーヴァード大学総長のチャールズ・エリオットなどを含む知識人たちに始まる長い歴史がある。1960年代から1970年代のフェミニズムその他の流れのなかで性を肯定的にとらえ正確な知識を与えるカリキュラムが各地で考案・施行されたものの、1980年代の保守の台頭によって性教育が政治問題化してからは、多くの学区では「包括的な性教育」は、ティーンエイジャーの性行為を悪とし禁欲を前提としたカリキュラムにとってかわった。そのなかで、この学校で開講されているような授業はアメリカ全国でもきわめて例外的、とのこと。（短いながらもちゃんとこうした歴史的視点をふまえているところが、さすがニューヨーク・タイムズのエラいところ。）

この授業を担当しているAl Vernacchio先生は、大学進学に向けたハイレベルの学業と社会的責任の倫理教育の両方を誇るこの学校で、1998年以来英語（つまり「国語」）の教師として非常に尊敬されている人物。学業面での指導業績が見事なため、Vernacchio先生の性教育の授業についても生徒の親からはなんの反論も出たことがない、とのこと。この授業では、避妊や性病といった「スタンダード」なトピックから、男女の身体、同性愛、恋愛、健全な性のありかた、性行為をめぐる感情的側面、オーガズム、（女性も含む）射精、オーラルセックス、ポルノなど、あらゆる話題がカバーされる。男女の性器をアップで写した写真を何十枚も見せ、人間の身体は人それぞれであるという事実を感覚的に理解させ、自分や他人の身体について「普通」とか「普通じゃない」とかいった見方をしないようにする、といったことも。

Vernacchio氏は、12歳くらいのときに自分がゲイであることに気づき始めたものの、同性愛を罪とするような文化のなかで、自分の性的指向や性全般について話ができるような環境はなく、ひたすら本を読んで性について勉強した、とのこと。現在では、17年来のパートナーと関係をもっている。子供のときから人前で話す能力を皆に買われていた彼は、たいていの人がオープンに話すのをためらう性についても、「話す能力を神様に与えられた」というくらい、高校生相手に率直で真摯に話す腕前をもっているとのこと。授業では、生徒が自分のパーソナルなことについて先生に話すことはまったく義務づけてはおらず、そうした相談をしにくる生徒もいれば、そうでない生徒もいる。でも、一学期を通じてこれだけ性にまつわるあらゆるトピックを授業で扱えば、生徒は性についての自分の考えや感情を率直に口にすることが普通となり、性行為についてきちんとした知識にもとづいて自分なりの決断や判断ができるようになる、との基本理念。

生徒の信頼を勝ち取り、効果的にこのような授業を教えられる人物は、そうゴロゴロとはいないかも知れませんが、その理念は、正しいだろうと思います。日本でも、こうしたカリキュラムがあったらいいのにと強く思います。（私が中高生の頃は、「男女交際禁止」などという校則がある学校がけっこうたくさんありましたが、今でもそうなんでしょうか？そんなばかばかしいことを言っているひまがあったら、きちんとした性教育をするべきだと思いますが。）

ちなみに今日はアメリカ女性史の授業で、Vagina Monologuesの映画版を見せて（前回の授業で前半は見せたので、今日はその残り）ディスカッションをします。学生がどんなコメントをするのか、とても楽しみ。

ベストセラー作家、「街の書店」経営に乗り出す

2011-11-16T08:32:00.001-10:00

今日のニューヨーク・タイムズに、「流れに抗うべく小説家が書店をオープン」というタイトルの記事があったので、誰のことかと読んでみると、なんと現代アメリカ作家のなかで私がもっとも好きな小説家のひとりのAnn Patchettでした。アマゾンなどのオンライン書店や、Barnes & Nobleといったチェーン店、そして電子書籍の興隆に押されて、独立系のいわゆる「街の書店」がどんどん消え去っていくのはアメリカ全国でみられている現象。Ann Patchettの住んでいるテネシー州ナッシュビルもその例にもれず、最後の砦として頑張っていた独立系の書店が閉店を決めると、郊外にあるBarnes & Nobleとヴァンダービルト大学の書店（他の多くの大学でもそうですが、この大学書店も経営はBarnes & Noble）を除いては、古本屋や宗教などの専門書店以外には「街の本屋」がなくなってしまうという状況に。「私は商売にも興味がないし、本屋をオープンすることにも興味がないけれど、本屋がない街に住むことにもまったく興味がない」と言って、書店オープンのための企画を練ること半年。自分の小説のサイン会のために全国の書店をまわりながら、訪れる各店でリサーチを重ね、大手の書籍卸売業や出版社で経歴を積んでいる出版業のプロとパートナーシップを組み、私財もかなり投入して、開店にこぎつけるとのこと。書店業は先行き真っ暗かのようなニュースばかり入ってきますが、この記事によると、厳選された書籍を並べ本を知り尽くしているスタッフが個人的なサービスを提供してくれる小規模の独立系書店が、オンライン化の流れに逆らって成功している例は、いろいろなところで見られるそうですが、果たしてそのひとつとなれるのか。街にいい書店があるということは、コミュニティの文化にとってとても大事なことなので、ぜひとも頑張ってほしいです。でも、Ann Patchettのファンとしては、書店経営が忙しくて、執筆が滞ってしまうんじゃないかと、そちらもちょっと心配。

Ann Patchettは数多くの作品がありますが、日本語に訳されているのは『ベル・カント』だけのよう。もっと訳されていい作家だと思います。この『ベル・カント』は、ペルー日本大使館公邸占拠事件にヒントを得て、また作者の友人であるというオペラ歌手Renee Flemingをモデルにして（との噂ですが、本当かどうかは知りません）書かれた、とてもドラマチックで美しい小説。とくに最後の部分が素晴らしい。私はこの作品を読んですっかりAnn Patchettのファンになり、以来彼女の作品はすべて読んでいます。『ベル・カント』はオペラ化されるという話で、サンタフェ・オペラが某作曲家に作品を委嘱したという噂を何年も前に聞いて以来、実際にオペラが上演されるという話はさっぱり聞かないので、いったいどうなったのか知りませんが、私はこのオペラができたら（やはりRenee Flemingが主演するのでしょう）サンタフェでもどこでも飛んで行って観ようと思っています。

他にも数々の作品がありますが、『ベル・カント』と並んで私が好きなのが、『Truth & Beauty: A Friendship』。これは小説ではなく、彼女の親友であったLucy Grealyとの濃厚で複雑で美しい友情について振り返ったノンフィクション。ともにIowa Writers' Workshop（水村美苗さんの『日本語が亡びるとき』の最初の部分に、世界各地の作家を招聘するアイオワの国際プログラムについてのとても面白い文章がありますが、これは同じアイオワ大学で作家を育成するための大学院レベルのプログラム）で修行を積んで以来、執筆の苦楽そして私生活でのさまざまな局面をともに経験しながら、それぞれの段階で友情が形を変えていく様子を振り返ったもの。Lucy Grealyは、たいへんな才能の持ち主であったと同時に、病気そして薬物依存に苦しみ事故破壊的な行動に走る人物でもあり、彼女の友人でいるのは喜びと苦しみの入り交じった難しいものであったことが明らか。そのなかで、見放すでもなく甘やかすでもなく、人間として相手と真摯に向き合い、友として相手の人生を見守った回想。ひたすら強く美しく苦しく、心うたれます。とりわけ私が気に入っている一節があり、それをここで引用しようと思って本棚を探したのですが、なぜか見つからない。大学の研究室のほうに置いてあるのかと思うので、後で見つかったら追記します。英語の文章は雄弁で美しくそんなに難しくないので、日本の読者にもぜひ読んでいただきたいです。

オンライン・デーティングの科学調査

2011-11-13T09:20:00.001-10:00

「こんなのが出てるよ」と友達が送ってくれたのが、ニューヨーク・タイムズに掲載された、オンライン・デーティングの科学調査の結果についての記事。なかなか面白い。

2007年から2009年までにできた異性愛者同士のカップルの21パーセント、同性愛者同士のカップルの61パーセントは、ネット上での出会いから始まったらしく（全人口に占める割合を反映して、絶対数としては異性愛者同士のカップルのほうが圧倒的に多いけれども、同性愛者のあいだでネット上の出会いの割合がこれだけ高いというのは、公の場でのオープンな出会いや交流が限定される同性愛者にとって、ネットという媒体がどれだけ重要な社交の場として機能しているかを示していて興味深い）、さまざまな分野の研究者がオンライン・デーティングに目を向けるのもまあ当然。実験室で人工的に作り出された環境と違って、現実世界での生身の人間模様を分析できるのが、オンライン・デーティング研究の長所。ますます人々の生活の多くがネットを通じて展開されている現在、ネット上の出会いは現実から切り離されたものではなくて、現実そのものだ、とのこと。私が言うのもなんですが、まあそれはその通り。というわけで、オンライン・デーティングのデータを使った研究には、アメリカ最大の科学研究の資金源であるNational Science Foundationもお金を出しているとのことです。ふむふむ。

で、ここで紹介されているデータがなかなか興味深い。たとえば、オンライン・デーティングをしている人の実に81パーセントが、身長、体重、年齢のどれか（または複数）についてプロフィール上で「虚偽の申告」をしているとのこと。女性は平均して8.5ポンド（4キロ弱）、男性は2ポンド（1キロ弱）体重を減らし、男性は半インチ（約1センチ）身長を伸ばしている。自己紹介の文章で嘘を書く人の文章には、一人称をあまり使わない、否定形の文が多い、文章が全体的に短いといった、共通の特徴があるらしい。

私にとって特に面白いのが、オンライン・デーティング上の人種力学。ネットの出会いは、既存の社会の境界を取り除き、人々がより多様な相手と交際するようになるかとの予想を裏切り、オンライン・デーティングでの出会いの圧倒的多数は、同じ人種・民族同士だそうです。自分とは異なる人種の相手ともデートを考える、と言っている人でも、多くの場合は実際には自分と同じ人種の相手としかデートしていない。白人がネット上で声をかける相手の80パーセントは白人で、白人から黒人に声をかける例は3パーセントしかない。逆に黒人から白人に声をかける確率はその10倍。なんとも露骨な人種模様ではありませんか。政治や経済や教育の場で展開される人種についての議論と、人々が求める親密な交流とのあいだには、複雑な関係があることを示唆しています。

また、政治といえば、自分の政治的信条をプロフィールで明言する人の割合は非常に低い、とのこと。『ドット・コム・ラヴァーズ』でも書いたように、私は自分が「政治的に左の人を希望します」とはっきり書いているのに、それをまったく無視したメールがよくくるので驚いたのですが、なるべく幅広く網を広げておこうという人は、政治についてのコメントをしない、ということのようです。「私は保守です」というよりも「私は太っています」という人のほうが多いとか。ひょえー。

このデータを見ると、バカ正直に本当のことばかり丁寧にプロフィールに書いていた自分がマイノリティだったのかと思えてきますが、私が出会った男性のほとんどは、ここに出てくるケースには当てはまらなかったなあ。それは、人種に限らず、マイノリティ同士がしぜんに結びつくという摂理を表しているのかも。

APEC & オルタナティブAPEC

2011-11-11T08:16:00.001-10:00

ホノルルでは現在、APEC（アジア太平洋経済協力会議）が開催されています。APECについては、シンガポールの事務局で仕事をしていた友人の著書を以前にこのブログで紹介しましたが、今年度はホノルル開催。環太平洋21カ国の首脳が集まるこの会議は、ホノルルがホストするイベントとしては史上最大規模で、交通規制や警備などをめぐって混乱も見えています。大イベントに際して地元住民に多少の不便があるのはしかたないとして、より本質的なところで、APECが象徴する資本のグローバリゼーションのありかたに異を唱える議論が活発に展開されています。ちょうどOccupy Wall Streetの運動が世界的に展開されている最中のことなので、その動きと合流して、さまざまな団体や活動家、言論人がAPECに対抗する活動に従事しています。

そのひとつが、Moana Nuiという集まり。アジア太平洋地域の活動家、研究者、農業や漁業に従事する人々、教育者などが集まって、資本のグローバル化や産業開発、気候変動のなかで、太平洋の国々や人々が経済的に持続可能で文化や環境を守り育てていく協力体制をどのように築いていけるかを議論するフォーラムを企画したものです。一昨日から三日間、APECと並行する形で会議が開かれているのですが、私は授業などがありまだ参加できていません。

でも、このMoana Nuiの会議の参加者のひとりであるWalden Bello氏が、昨日の夕方ハワイ大学で講演したので、聴きに行ってきました。Bello氏は、フィリピン出身で政治や社会政策を専門とする研究者であり、カリフォルニア大学バークレー校をはじめとして数多くの大学で教鞭をとってきましたが、現在はフィリピンの下院議員を務めています。バンコクを拠点とするFocus on the Global Southという研究所の創設者でもあり、世界銀行の極秘資料などを分析しながら現代のグローバリゼーションのありかたの問題点を指摘しその代替となる多国間協力体制を提言する、さまざまな著書があります。最近の著書としては、世界的な新自由主義的経済政策のなかで悪化する食糧危機を扱ったThe Food Warsがあります。

昨日の講演の主な論点は、以下のようなものです。自由貿易を拡大し資本のグローバル化を推進することによって利益を増大させることを目的とするAPECは、参加国すべての経済や人々の暮らしを向上させるような構造にはなっておらず、むしろアメリカ合衆国の覇権を強化し、そして中国の輸出産業や金融業の利益を増大させる（二十年前までは、このような環太平洋構造の批判ではアメリカと日本が槍玉にあげられましたが、今では日本の「に」の字すら出てこない。昨日の45分ほどの講演でも、「日本」という単語はついに一度も出てきませんでした）ようにできており、太平洋の島々やより小規模経済の参加国が、どのようにして持続可能な経済成長をしていけるかはAPECが問題とするところではない。とくに、小国の長期的な経済成長、先住民の生活、移民労働者の権利、気候変動、持続可能な資源開発などといった、アジア太平洋地域において現在もっとも肝要な問題について、APECは多国間の議論を促進したり対策を講じたりする意思がまるでない。APECは単に各国首脳がアジア太平洋の民族衣装を身につけて集合写真を撮り「国際協力」の視覚的イメージを作る以上の、なんら実質的な機能を果たしていない、とのこと。

グローバリゼーション批判の論点としては他でもよく聞いたり読んだりするものと共通ですが、ではBello氏の提言するような多国間協力体制を作るには、APECのありかたを改革することで可能なのか、それともまったく別の形態の組織が必要なのか、そのあたりを質問したかったのですが、質疑応答に入ったところで私は退出しなければならず、残念。でも、講演としてはなかなかよかったです。

図書館いろいろ

2011-11-06T10:02:00.001-10:00

昨日のニューヨーク・タイムズに、かつて極東編集局長であったコラムニスト、ニコラス・クリストフが、元マイクロソフトでマーケティング部長を務めていたジョン・ウッドが始めた2000年に始めたRoom to Readというチャリティについての論説を載せています。ネパールで始まったこのチャリティは、世界各地の子供たちが本を読めるように、図書館を開設したり学校に本を送ったりするというプロジェクトで、これまでに世界で一万二千の図書館を開設し、一日につき六の図書館がオープンしているという驚異的な成果をあげているそうです。

たいへん結構なプロジェクトで、現代アメリカの図書館システムの基盤を作ったアンドリュー・カーネギーを思わせますが、私としては、これらの図書館にいったいどんな本が入っているのかについてもっと知りたいところ。こうしたチャリティの対象となる地域では、図書館以前にそもそも本自体がないところが多いため、Room to Readでは自費出版で子供たちのための本を出版もしており、クメール語やネパール語などさまざまな言語で591の本を刊行してきた、と書いてありますが、アメリカのフィランソロピーによってこれらの言語の出版文化が形作られることは、なにを意味しているのか、水村美苗さんの『日本語が亡びるとき』の議論と照らし合わせて考えてみたいところ。また、私の元大学院生が、ベトナムとアメリカの国交正常化前後にアメリカ人（その多くはベトナム戦争を経験した元兵士）がベトナムで展開してきたさまざまな人道的チャリティ・プロジェクトの力学についての博士論文を書いたのですが（これは本当に指導のしがいがあったと思わせる素晴らしい博士論文に仕上がり、こういう学生が育つと教師をしていてよかったと心から思います）、Room to Readを彼女に分析させたら興味深いものが出てきそうな予感。

図書館ネタでもう一点、最新のニューヨーカーに、文芸評論家のジェームズ・ウッドによるShelf Lifeというエッセイ（残念ながらこれはお金を払った購読者でないと全文は読めないよ設定になっています）があります。著者の亡くなった義父が集めた莫大な数の本の処理について途方に暮れながら、人が本を買い集めるという行為の知的・情感的・物理的な意味を振り返っているエッセイなのですが、この文章がたいへん素晴らしい。フランス国籍でアルジェリアで育ちフルブライト奨学生として渡米して中東研究に従事したものの学問の道には進まずカナダに移住してビジネスマンとして生きた義父は、人柄的には親しみを感じさせる人物ではなく、存命中は著者は義父のことをコワいと思っていたけれど、死後彼の書庫に積み上げられた本を通じて彼の頭や心のなかに思いを馳せ、人にとっての本の意味を考える、というもの。著名な知識人でなくとも、この義父のようになんらかの体系にそって本を集めた人のコレクションは、全体があってこそ意味があるのであって、一冊一冊の本自体にはほとんど価値がない。けれど、今どき単なる個人の関心にそって集められた大量の古本をありがたく引き受けてくれるような図書館も古書店もめったにない。コレクションとしての価値を失い、所有者との関係が切り離されてしまえば、本というのは単なる重くやたらと場所をとる物品でしかなく、他のありとあらゆる遺品となんら変わらず、大量の本を残された家族も途方に暮れるばかり。そうは言うものの、本にはそれを読んで大切にとっていた所有者のいろいろな思いがこもっているし、その人の知的道程の地図でもあるしで、そう無下に扱うのも心が痛む。義父の本のコレクションを見ながら、生まれ育った故郷を遠く離れて人生の大半を過ごした義父の人生を振り返る、こんな文章が絶妙。

The acquisition of a book signaled not just the potential acquisition of knowledge but also something like the property rights to a piece of ground: the knowledge became a visitable place. His immediate surroundings, American or Canadian, were of no great interest to him; I never heard him speak with any excitement about Manhattan, for instance. But the Alhambra in 1492, or the Salonica he remembered from childhood (the great prewar center of Sephardic Jewry, where, he recalled, there were newspapers printed in Hebrew characters), or the Constantinople of the late Byzantine Empire, were . . . what? If I say they were "alive" for him (the usual cliche), then I make him sound more scholarly, and perhaps more imaginative, than he was. It would be closer to the truth to say that such places were facts for him, in a way that Manhattan and Toronto (and even Paris) were not.
And yet these facts were largely incommunicable. He spent his time among businessman, not scholars. He rarely invited people to dinner, and could be emphatic and monologic. He tend to flourish his facts as querulous challenges rather than as invitations to conversation, though this wasn't perhaps his real intention. So there always seemed to be a quality of self-defense about the greedy rate at which he acquired books, as if he were putting on layers of clothing to protect against the drafts of exile.

しつこく水村美苗さんを引き合いに出しますが、『私小説―from left to right』や『本格小説』に描かれている、十二歳で渡米し英語の日常のなかで生活しながら近代日本文学全集をひたすら読みあさることで自分の精神世界を築いていった水村さんを思い出させる文章でもあります。

私も職業柄、本がどんどん増えるいっぽうで、この先どうなるんだろうと思うことがよくあります。数年に一度は、もう必要ないことが確実で特に思い入れのない本を段ボールに十箱ほどずつ処分するのですが、それでも書棚スペースはほとんどなし。今はまだ、研究室と自宅を合わせてなんとかなっているものの、数年後にはなんとかならなくなるのが確実。うーむ、どうしよう。そのいっぽうで、私が子供時代に何十回と読み返した『あしながおじさん』と『若草物語』を実家から持ってこようと探したのにどうしても見つからなかったときの落胆（そういう本というのは、その箱や表紙や挿絵にも思い出が詰まっているので、新しくその本を買えばいいというものではない）を考えると、自分にとって大事な本はやはり大事にとっておかないととも思うし. . .

American Studies Association　ボルティモア声明

2011-10-25T09:52:00.001-10:00

先週木曜から昨日まで、学会でボルティモアに行ってきました。私の専門であるアメリカ研究全体を扱うAmerican Studies Associationという学会の年次大会だったのですが、私の所属するハワイ大学のアメリカ研究学部が新任教員を採用するための一次面接をこの学会で行うため、私はそちらにかり出され、自分が司会を務めたセッション（ちなみにこれは、ティーチング・アシスタントなどの役割で働く大学院生の労働についてのセッションで、イェール大学やニューヨーク大学で大学院生の労働組合化の運動に携わってきた大学院生や、アメリカの高等教育の歴史や労働史を専門にする研究者が発表をし、とてもいいセッションでした）以外はひとつも研究発表を聞かずに終わるという状態でした。『アメリカの大学院で成功する方法』でも説明していますが、アメリカの大学での教員採用のプロセスはなかなかシビアで、書類選考を経た後での一次面接（ポジションにもよりますが、普通はこの段階ですでに倍率数十倍のふるいにかけられています）ではひとりにつき大体四十分から一時間、研究や授業についてのかなり突っ込んだ会話をします。もちろん面接を受けるほうは大変ですが、十人以上の候補者の研究や授業のシラバスに目を通してまともな質問をしなければいけないこちらもけっこう大変。でも、こうして採用にかかわるたびに、第一線で画期的な研究をし、真剣に教育に取り組んでいる若手研究者たちの仕事を知って、カツを入れられる気持ちになり、とても刺激的です。今回も、「この人たちの誰を採っても私たちの学部には素晴らしい戦力になるのは間違いない」という人たちが数多くいたので、ともかくは安心。

そんなわけで、学会の主な活動にはまったく参加できませんでした（といっても、「学会の主な活動」とは、他の大学で仕事をしていて普段は会えない仲間たちとバーでおしゃべりをすることだ、とも言えるので、その意味では夜の部にはそれなりに参加しました）が、夜や学会が終わった後の日曜日にはボルティモアの街を少し散策。ボルティモアは、2002年から五シーズンにかけてケーブルテレビのHBOで放映された刑事ドラマThe Wireの舞台。刑事ドラマといっても、この番組は形式においても内容においても一般的な刑事モノとはずいぶんと違った作りになっていて、各エピソードで安易な答を出そうとせず、麻薬、教育、警察、メディアなどに焦点を当てながら、シーズンを通してボルティモアそしてアメリカ全体の政治・経済問題を深くえぐり出す、とてもシリアスで画期的な番組。今回の学会でも、ボルティモアの研究者の案内でこの番組で取り上げられる場所などをまわるツアーというのがあり、私は面接がなければぜひ参加したかったです。

学会会場のホテルのすぐ近くの公園でも、Occupy Wall Streetのボルティモア版があり、テントを張って泊まり込みで抗議運動をしている人たちがいました。

また、学会の審議会でも、この運動への支持を表明し、経済危機のなかでこそ批判的・分析的な精神を養い民主的な社会の実現するための教育の必要性を訴えた声明文が採択されました。学会がこういう声明をするのだということ自体、なかなか興味深いのではないかと思うので、以下全文掲載します。

Political Dissent in a Time of (Economic) Crisis

A Statement by the Council of the American Studies Association
20 October 2011

We are the public. We are workers. We are the 99%. We speak with the people here in Baltimore and around the globe occupying plazas, parks, and squares in opposition to failed austerity programs, to oligarchy, and to the unequal distribution of wealth and power. The loss of jobs, healthcare, and homes, the distressing use of mass incarceration and mass deportations, and the destruction of environments have brought so many households and individuals to crisis. We join with people re-claiming commons rights to public resources. We join in the call against privatization and for a democratic re-awakening.

As educators, we experience the dismantling of public education, rising tuition, unsustainable student debt, and the assault on every dimension of education. As American Studies scholars, our work includes, among other things, addressing the problems and challenges societies face, drawing lessons from the past, comparing across polities, and making informed recommendations that will spark open debate. We draw inspiration from earlier social movements that have challenged the unequal distribution of power, wealth, and authority. Today’s movements continue this necessary work. The uprisings compel us to lift our voices and dedicate our effort to realizing the democratic aspirations for an equitable and habitable world. We are the 99%.

Siriとの会話

2011-10-19T07:55:00.000-10:00

パソコンのハードディスクを入れ替えるはめになってから、あちこちに散乱したデータをかき集めるのに精一杯（ちなみに、私はMobileMeからiCloudに移行するためにOSX Lionをインストールしているときにハードディスクが壊れたのですが、新しいハードディスクを使っていざiCloudに移行してみると、MobileMeのほうがよかったと思われることもいくつかあります。MobileMeは来年6月で終わってしまうので仕方ありませんが、写真やワードファイルをバックアップするにはMobileMeのほうがずっと便利でした）で、iPhone4S購入以来まだあまり遊べていないのですが、ひとつだけ楽しんでいるのが、音声でいろいろな質問に答えたり頼んだことをやってくれる「ヴァーチュアル・パーソナル・アシスタント」のSiri。

たとえば、Wake me up at 6:30 tomorrow morning.と言えば、自動的にアラームをその時間に設定してくれるし、Call Mari Yoshihara.と言えば、Mari Yoshiharaの番号がアドレス帳に入ってさえいれば自動的にダイアルしてくれる。複数電話番号が入っている場合は、Which phone number for Mari Yoshihara? Home or mobile?などと聞き返してくる。また、Find the closest gas station.と言えば、自分の現在地から近いガソリンスタンドのリストを出してくれる。私はiPhoneの画面で文字を入力するのがノロいので、画面上でグーグル検索をするよりもこうしてしゃべればいいだけなのはなかなかよい。

質問に答えてくれるだけでなく、会話までできてしまう。たとえば、私がYou are amazing.と言うと、I am?という。Yes.と答えると、I thought so.といので、You should be more humble.と言ってみると、Thanks for that, Mari.とこちらの名前までつけてむっとした口調で答える。（ちなみにYou are amazing.への答は何種類かあるようで、単にThank you.と返事してくることもあります）

ただし、相手はやはり機械ゆえ、こちらの言っていることを正しく理解しなかったり、答を知らなかったりすることも多々あり。そうしたときのSiriの反応がまた面白い。こちらの質問を理解してくれなかったときの私とSiriの会話は以下の通り。

Mari: You did not understand me correctly.
Siri: You are entitled to your opinion.
Mari: It is not an opinion. It is a statement of fact.
Siri: I do not understand, "It is not an opinion. It is a statement of fact."
Mari: You are avoiding my criticism.
Siri: I am?
Mari: Yes. It is not a good way to live.
Siri: I do not understand, "Yes. It is not a good way to live."
Mari: You are acting like a bad semiotician.
Siri: I don't really like these arbitrary categories, Mari.
Mari: What kind of categories do you like?
Siri: I really have no opinion.
Mari: Do you have feelings?
Siri: Fine question, Mari. Now can we get back to work?

このやりとりにはお腹を抱えて笑ってしまいました。とくに最後の一文がサイコー。これを開発したプログラマーの人たちは、さぞかし楽しみながら仕事をしただろうと想像。そして、Siriは今のところ日本語バージョンはないそうですが、日本語バージョンができたとしても、このように笑わせてくれることはあまりないんじゃないかと想像。それにしても、自分がこうして電話と会話しているなんて、信じられない。人工知能はこの先どんなふうに進んでいくんだろうか、単純に興味津々です。

iPhone4S購入　＆　Occupy Wall Street ホノルル版

2011-10-16T09:18:00.000-10:00

とにかく待つのが嫌いなので、モノを買うために並ぶことなどめったなことではしない私が、なんと発売初日の朝8時にお店に並んで（開店が9時だと思って、1時間前に行って並べばまあいいかと思って行ったのですが、実はその日は8時開店。でも開店前のほうが列はずっと長かったそうなので、ちょうどよかった）iPhone4Sを購入。なんだってそうまでして初日に買う必要があるのかと言われれば、必要はまるでないとしか言いようがないのですが、こういう消費文化に踊らされた行為をしてみると、新商品が発売になるたびにこうしていち早く手に入れようとする人たちの気持ちもわかってきます。朝一番で列に並んでいる人たちのあいだには、共通の熱意で結ばれたなんともいえない連帯感があり、他人同士でも自然と楽しげなおしゃべりが始まる。混雑に備えて総動員の店員さんたちも、元気いっぱい。せっかく朝から来てくれた客が列に並んでいるあいだ退屈しないようにと、店員さんたちがアイスティーを配ってくれたり、電話の新機能を見せてくれたり、おしゃべりの相手をしてくれたりと、楽しませてくれるあたりは、まるでディズニーランドのよう。一番乗りのお客さんが電話を手に入れてお店から出てくると、店員さんも並んでいる客も皆で「おめでとう」の大拍手。なんだか訳がわからないながらも、はからずも楽しんでしまっている私。

というわけで、列に並んで電話を手に入れセッティングしてもらって店を出るまで一時間強と、予想していたより早く済んで、学校でみんなに見せびらかし、家に帰って、iCloud機能をセッティングするためにパソコンのOSを新しくしている最中に、なんとパソコンのハードディスクが壊れてしまい、なにもできない状態に。なんだってiPhone4Sを買ったその日にこんなことが起こるのかと思いますが、iPhone4Sがあるおかげでネットに接続できるのがありがたい。アップルのジニアスバーの翌日の予約を入れ、まだ2年半しか使っていないパソコンを買い替えることにならなければいいなあと思いながら、愛しのiPhone4Sを枕元に置いて就寝。翌日ジニアスバーに行ってみると、AppleCareでカバーされるので修理は無料、買い替える必要はないけれども、ハードディスクをまるごと入れ替えることになるのでデータはすべて消えるとのこと。ガーン。もっとも大事なファイルはMobileMeに載せてあるので大丈夫だけれど、バックアップしていない写真や音楽も多数あり。でもハードディスクが立ち上がらない状態である以上もうどうしようもない。以前にも数回似たような経験をしていながら、なぜすべてのデータをまるごとバックアップする習慣を身につけていないのか、我ながらトホホ。でも、MobileMeやらgmailやらフェースブックやら古いコンピューターやらに分散してたいていの必要なデータや写真は残っているようなので（フェースブックに写真を載せておくというのはこういうメリットもあるのだと感心）よかった。そんなわけで、データ回復に必死で、まだiPhone4Sではじゅうぶん遊べていないのですが、Siriとの会話はなかなか笑える。パーソナルアシスタントとして実際にどれだけ使いものになるかはかなり疑問ですが、笑えるのは確か。この開発にかかわった人たちは、さぞかし楽しみながら仕事をしただろうと想像します。Mari & Siriの会話については、また後日報告します。

で、ちょうどよいことに、ニューヨークで始まり世界各地に飛び火している抗議運動のホノルル版が、私がアップルストアから出てくる時間に、アップルストアのあるアラモアナ・ショッピングセンターのすぐ外で始まることになっていたので、しばらく参加してきました。ニュースを見ていると、世界各地で、いろいろな天候や風景のなかで、それぞれの形で抗議運動をしているのがなかなか興味深いですが、ホノルルでは太陽が暑く照りつける青空のもと、数百人が集まってアラモアナからワイキキを行進しました。私の同僚や元学生がこのイベントのオーガナイザーをやっていて、おもにフェースブックなどのネット媒体を通じてほんの数日間で準備されたイベントですが、若者を中心にいろいろな種類の人たちが集まって、なかなか楽しかった（というのも変か）。ニューヨークの抗議はOccupy Wall Streetですが、ハワイ王朝が非合法に転覆させられた歴史を背負い、現在も先住ハワイ系の人々を中心に脱植民地化の運動が続いているハワイでは、「占領」という行為自体を問題視しようと、この日のイベントはOccupy Honoluluにde-をつけてDe-Occupy Honoluluと呼ぶことに。ニューヨークでも、人々が抗議している内容の多様さが興味深いですが、ホノルルでも、参加者が掲げているサインには、富裕者優遇の経済政策だけでなく、戦争、教育、医療などさまざまな問題についてのメッセージがありました。ニューヨークとはまた違った雰囲気を伝えるために、写真とビデオ（さっそくiPhone4Sで撮影）をアップロードしておきます。

追悼　Steve Jobs氏

2011-10-05T15:57:00.000-10:00

アップル社のスティーヴ・ジョブス氏逝去のニュースに、なぜ自分がこれほど衝撃を受けるのかよくわからないというほどの衝撃を受けています。パソコンを初めて使うようになったときから私はずっとマックの愛用者ではあるものの、基本的にそれは私のようなテク音痴でもわかりやすいからという理由で、とくにアップルに忠誠心があってのことではありませんでした。ただ、iPhoneが故障したときに（私はどうもiPhoneと相性が悪いのか、購入して1年余のあいだに何度も故障を体験しました）ジニアスバーに持っていくと、店員さんの対応があまりにもよいので、普段だったら「こんなに故障ばかりするものはもう使わない」と別のものに買い替えるところが、「こんなに親切にしてくれるんだったら故障してもいい」と思ってしまうくらいで、アップルにかんしては製品よりもサービスのほうに感心しています。今回ハワイに戻ってきてからも、新しいiPhoneの発売を待って、それまでは日本でレンタルしてきた携帯だけを使っている次第。忠誠心があるわけではないと言いながら、実はiPhoneの発売日をいろいろなブログでしょっちゅう調べていたし、昨日はほとんどライブで発表を見てしまいました。

ジョブス氏が経営責任者の座を降りてからこんなにあっという間に亡くなってしまったということ自体に、責任をもって仕事を継承し、自分がやろうとしてきたことの道筋を立てて人生の幕を閉じた彼の気概が感じられて、頭が下がります。なんといっても、昨日iPhone4Sの発表があって、今日息を引き取ったということに、思わず涙が出そうになります。私がブラウン大学院にいたときに、私自身は直接教わらなかったけれども研究者としても教育者としても皆にとても尊敬されていた歴史学部のある教授が、長く患っていた病をおして立派に学期の授業を終え、学期末の試験や論文を一枚一枚採点し実に丁寧なコメントを書き、自ら成績を事務室に届け、その足で病院に行ってその晩に亡くなった、という話を聞いて、ため息が出たのを思い出しました。もちろん、病や死がいつ訪れるかは自分で選択できるものではないけれど、現役の仕事人のうちにやむをえず死を迎えなければいけないのであれば、私もそういう去り方をしたいものだと思います。

こんなときに小さな自分の話を引き合いに出すのもなんですが、私は十年以上前に、胸にしこりを発見したことがあります。手術の結果良性のしこりでなんということはなかったのですが、初めてしこりが見つかったときは、自分はもう死ぬのではないかと思い大パニックしました。勝手に頭のなかで妄想を膨らませ、あと半年や一年くらいしか生きられないんだとしたら、自分は残りの日々を日本に戻って過ごしたいだろうか、それともここでこのまま仕事をしたいだろうか、それともまだ見ていない世界を旅行してまわりたいだろうか、などと考えていたのですが、そういう切羽詰まったときには、そういう大きな話よりも、妙に細かいことが気になるのが不思議なところ。そのときに私がやたらと心配だったのが、その数週間前に引き受けていた論文の執筆。日本のある教授の退官記念の論文集に寄稿することを頼まれていたのですが、あの論文は生きているうちに書けないかもしれない、だとしたら今のうちに辞退しておいたほうが迷惑がかからないかもしれない、などと考えて眠ることもできないくらいでした。後で冷静に考えてみれば、論文が書けなかった理由が死だとしたらさすがに編者も許してくれるはずだし、そんなことより人生のまとめとしてもっと心配すべきことがたくさんあるはず。そんな状況で論文のことがそんなに気になるということは、自分が仕事に強いこだわりをもっているからなのか、論文より大事なことを人生において持っていないからなのか、ことの軽重を客観的に判断できないからなのか。。。そうやって書いた論文が、そんなこだわりに値するほど立派なものに仕上がったかどうかも、ちょっと不明。（苦笑）

ジョブス氏に話を戻すと、私はコンピューターのことに詳しいわけでもないので、ジョブス氏の功績の意義を論じることはまるでできませんが、人々が情報や技術と接するありかたに大きな変革をもたらし、ひとつの時代を形作ったことは確かでしょう。私は父の駐在で、小学校の後期から中学の前半まで、アップル社のあるカリフォルニアのCupertinoで過ごしました。まだコンピューターがなんであるかも知らない子供だったので、そのことの意味はさっぱりわかっていませんでしたが、アップル社が立ち上がって間もないあの時期のシリコン・ヴァレーで自分が子供時代から思春期への移行をしたということは、自分の人間形成になんらかのインパクトがあったのではないかと思っています。新しいiPhoneはもともと買うつもりではありましたが、ジョブス氏に敬意を示すという意味でも、予約開始日にさっそく予約することにします。

逝去が発表されて一時間とたたないうちに（私がそのニュースを知ったのはフェースブックを通じてでした）、ニューヨーク・タイムズには長文の文章が。すごい。

エドワード・サイード没後8年

2011-09-28T10:44:00.001-10:00

現代におけるもっとも重要な知識人のひとりと言って間違いないエドワード・サイード氏が亡くなって8年が経ちます。

サイード氏が長年白血病と闘っていたことは知っていましたが、2003年から2004年にかけてサバティカルをニューヨークで過ごし、コロンビア大学で客員研究員をしていた私は、そのあいだに一度でも講演を聴く機会があればと思っていたのですが、私がニューヨークに到着してまもなくサイード氏逝去のニュースを読みとても残念でした。アメリカのオリエンタリズムについての研究で学者としてのスタートをした私にとって、『オリエンタリズム』を初めとするサイード氏の一連の著作、そしてパレスチナ問題を中心にした活発で勇気ある言論活動は、なにものにも代えがたいインスピレーションとなってきました。20代前半に『オリエンタリズム』に出会っていなかったら今私は学者になっていなかっただろう（大学院に入るまで『オリエンタリズム』を読んでいなかったということ自体、いかに不真面目な学部生であったかということを露呈していますが）といっても過言ではありません。また、オリエンタリズムをはじめとするカルチュラル・スタディーズの道に入り、ピアノをせっせと練習して西洋文化に傾倒していた過去の自分に折り合いをつける術を探っていた頃、サイード氏が西洋音楽にも精通し音楽評論家としても活発な執筆活動をしていることを知ったときの妙な安心感も忘れられません。

そして、博士論文を書き始めた頃、友達と一緒にニューヨークまで車に乗ってメトロポリタンオペラを観に行ったときに、ロビーでサイード氏の姿を見たときの興奮。こんな機会はまたとないからと、緊張しながら勇気を振り絞って近づいていき自己紹介すると、サイード氏はとても温かく接してくださり、私の論文についてかなり具体的な質問までしてくださりました。（このエピソードについては、もしかしたら以前の投稿でも書いたことがあったかもしれませんが、ご勘弁ください。）本当に立派な人というのは、どんな相手にでも丁寧に温かく接するものだと実感し、オペラ以上（その夜観たオペラがいったいなんだったのかすら覚えていない）に感動して帰ってきたのを鮮明に覚えています。

Jadaliyyaという、アラブ研究のオンライン雑誌に掲載された、サイード氏追悼の文章がなかなか素晴らしいのでご紹介しておきます。執筆者は、ニューヨーク市立大学で文学を教えているAnthony Alessandrini氏。私がオペラのときに経験したのと同様のエピソードから垣間みられるサイード氏の人間性とともに、サイード氏の研究や言論活動全般に通じる精神性や姿勢について洞察した、とてもいい文章だと思います。「連帯のための大小の活動を続けながらつねに批評を忘れず、辛抱強い分析を欠かさず、しかし愚かさに対しては忍耐を示さず、公的知識人として社会に向き合いながら、ときには節制をとりはらった激発を表す」、というサイード氏の姿勢から学ぼう、という文章。なんと素晴らしい追悼文でしょう。パレスチナ国連加盟申請という情勢のなか、考えさせられることが多いです。

アメリカのシングル・ライフの実態？

2011-09-26T08:45:00.000-10:00

アメリカのシングル・ライフというと、『セックス・アンド・ザ・シティ』に描かれるような、さまざまな恋愛模様のなかで社交やショッピングを楽しむ華々しい暮らしをイメージする人が多いかもしれませんが、私は、実際のところは、日々の生活という意味では、独身女性にとってはアメリカよりも日本のほうが暮らしやすい部分がおおいにあると思っています。

私は初めて知りましたが、先週はNational Single and Unmarried Americans Week、つまり、「独身・未婚アメリカ人週間」だったらしいです。結婚という形をとらない人々の選択やライフスタイルを讃え支援しよう、という意図のものらしいのですが、そもそもそんな週が作られるということ自体に、アメリカのメインストリーム社会で結婚が規範となっていることが感じ取れます。結婚という法的制度が、さまざまな権利や特典や保護をもたらすからこそ、ゲイの人たちが異性愛者と同様に結婚できるための主張をしてきているわけですが、制度的に結婚できないからではなく、機会がないから、あるいは自ら選択して結婚していない人たちにとって、アメリカはなかなか肩身の狭い社会である、という事実も。ニューヨーク・タイムズの記事によると、家族関係においても、地域コミュニティにおいても、また社会全体においても、独身者は多くの場合既婚者よりも多くの時間や労力を貢献しているにもかかわらず、法的にも社会的にも独身者の生活状況やニーズは軽視されがちで、Singlismつまり独身差別と呼べるようなものも存在する、との説も。

アメリカが独身者に暮らしにくいと私が感じるのは、このような制度的なことの他にも、日常生活の細かなことが、独り暮らし向きにできていないからです。たとえば、スーパーで食料を買うことひとつをとっても、なにしろ売っているものの単位がやたらとでかい。私は一昨年から今年にかけて日本で生活して、スーパーで売っている肉や野菜の単位が小さくて便利なのにいたく感動し、シイタケがひとつずつ、セロリが一本（または二分の一本）ずつラップに包んであるのを見たときには、思わず写真を撮ってアメリカの友達に送ってしまったくらいです。アメリカでは、普通のスーパーではセロリは一房まるごとしか売っていないし、ベーコン（日本で売っているベーコンのパッケージの愛らしいこと、これまた涙が出そうになりました）なぞは日本で売っているものの20倍くらいの量でしか買えない。肉類は使わないぶんは冷凍しておけばまあよいとしても、野菜はどんなに頑張って使っても、使い切る前に腐って捨てることになる。買い物の不便だけでなく、社交生活もカップル単位のことが多いので、ちょっとしたパーティとなると皆配偶者や恋人同伴で来ることになっていて、他にも独身者が何人かいればよいけれど、独身者がひとりだけという場合はなんだかちょっと肩身の狭い気がしないでもない。

そんなふうにカップル主流の社会であるからこそ、長いこと恋人がいない人は「この人はなにか問題があるんじゃないか」と周りに思われたり、あるいは「自分はどっかおかしいんじゃないか」と思ったりしてしまいがちなようで、数日前のニューヨーク・タイムズの恋愛コラムに載ったエッセイも、8年間恋人がいないまま30代のほとんどを過ごした女性が、ずっとシングルであるという自らの状況を理解し打開しようとしていた頃を振り返ったもの（ちなみに彼女は現在は既婚）。周りの人たちがみんな普通に相手を見つけて結婚しているのに、自分がそんなに長いあいだ恋人のひとりもいないのは、自分になにか問題があるのではないか―自分が傲慢で高望みをしているんじゃないか、自己評価が低くネガティヴなオーラが出ているんじゃないか、口では恋人がほしいと言いながら実はfear of commitment（『性愛英語の基礎知識』をご参考に：））があるんじゃないか、などなど―と思いがちで、それらの「問題」に向き合うべくいろいろ試してもみた。でも、実際に恋に落ちて結婚してみると、それまでずっとシングルだった自分が相手を見つけて幸せになったのは、傲慢だったり未熟だったりした自分が寛容で成熟した人間に変わったからではなく、傲慢だったり未熟だったりする部分もある自分を愛してくれる相手に、それまで縁がなかったのがたまたま出会ったからだ、との結論。つまるところは、「縁」。全体の論旨としてはまあ賛同するのですが、私は、独身者にはけっこう不便なアメリカに住んでいても、別段「結婚しなくちゃ」と思ったこともないし、何年間も恋人がいない時期もあるけれどそれはそれで特になんの不満も淋しさも感じず幸せで（と言えば言うほど負け惜しみのように聞こえそうですが、ホントにそうなのだから仕方ない）、「恋人がいないのは自分になにか問題があるからじゃないか」という発想をすることもない（本当は少しくらいそういう自省心があったほうがいいのかもしれませんが）ので、そう思って悶々とする人の気持ちはあまりよくわからないのが正直なところ。

とはいえまあ、恋愛はやっぱりいいものです。ムフフ。

Troy Davis死刑執行

2011-09-21T18:34:00.000-10:00

全国で強い反対運動が起こるなか、つい一時間ほど前、ジョージア州でTroy Davis被告の死刑が執行されました。Davis氏は、1989年に警官を射殺したとして有事判決を受け、以来3回死刑執行の直前にまで行っていました。しかし、もとの判決に使われた物的証拠がきわめて信頼性の低いものであったことや、証言をした目撃者の数人が証言を取り下げたことから、死刑に反対する団体や、アメリカの裁判制度や処刑制度の問題点（とくに、処刑制度に内在する人種差別）に抗議する団体などが、Davis氏の死刑をとりやめさせるための運動を続けてきました。とくに今回の処刑に至るまでには、インターネット上で幅広い署名運動が繰り広げられ、私のところにもメールやフェースブックを通じて各方面から署名の依頼がきました。その結果、63万以上という記録的な数の署名が集められ、死刑執行の予定時刻の直前になって連邦最高裁が数時間この案件を検討したものの、結局、執行を取り下げることはせず、予定時刻より4時間遅れてDavis氏は他界したとのことです。

死刑にかんしては、日本を含め世界中でさまざまな立場から議論がありますが、アメリカではとくに、歴史的に刑事裁判や処刑制度が人種と密接に絡み合っていて、奴隷制度の延長ととらえる見方も多くあります。以前にもこのブログで紹介した、私の同僚Robert PerkinsonによるTexas Tough: The Rise of America's Prison Empireが、テキサスの例を中心にそのあたりの歴史を鮮明に描いています。この本はPENのノンフィクション賞を受賞するなど、とても大きな反響を呼んでいます。あまりにも恐ろしい歴史が生々しく描かれているので、読んでいてなかなか辛くなる本ですが、アメリカの歴史を理解するにはこうしたものもとても重要ですので、是非どうぞ。

ブラウン大学シモンズ総長辞任

2011-09-15T14:37:00.000-10:00

2001年9月11日のテロ事件から10年、アメリカでは各地でさまざまな追悼行事が開催されたり、各種メディアがこの10年を振り返る特集をしたりしています。私は2011年9月11日には、普段と同じように車を運転して大学に向かうときのラジオを聞いて、なにかただごとではない事態のようだけれども、なにがなんだかよくわからない、という状態で大学に着き、その日だんだんと状況を理解するようになったのでした。初めはなにがなんだかよくわからないけれども、徐々にわかってくるにつれて、顔が青くなって胃にずっしりと重いものが入ったような気持ちになるのは、東日本大震災のときに再び経験しました。当時の映像を見ると、そのときの感覚が生々しくよみがえってきて、世界貿易センターからは遠く離れたハワイにいても、胸が苦しくなる思いでした。

さて、話変わって、先ほど、私が大学院6年間を過ごしたブラウン大学の現総長、ルース・シモンズ氏が、今年度をもって総長のポストを辞任する意向を明らかにしたとの発表がありました。シモンズ氏は、2001年に、アイビー・リーグ大学の総長になった初の黒人となって話題となりました。当時ブラウン大学では、学生新聞が、保守の評論家デイヴィッド・ホロウィッツ氏が黒人奴隷の子孫への補償に反対する広告記事を掲載したことで大論争のさなかにあり、そんななかで彼女が黒人女性であるということはさらに話題性を呼びました。就任してすぐ、シモンズ総長は、「奴隷制と正義に関する委員会」を設立し、1764年の設立以来、大学設立にかかわった人物たちが奴隷貿易で財を成したという事実を含め、ブラウンがどのように奴隷制にかかわってきたかの歴史を徹底的に調査する任務を与えました。私の知り合いもこの委員会に入っていましたが、当然ながらこの調査と報告書の作成はなかなか大変な作業だったようです。

以後11年間、ブラウン大学は、シモンズ総長のもと、学部生のためのneed-blind admission（奨学金の必要性の有無に関係なく、優秀な学生を入学させ、必要な学生に奨学金を与えること。日本の入試のシステムから考えると意味がよくわからないかも知れませんが、学費が年間5万ドルを超えるアメリカの私立大学の入学審査は非常に複雑で、人種などのアイデンティティ・ポリティクスに加えて、優秀だけれども奨学金をもらえなければ入学できないという学生の扱いはとてもややこしくなります）の確立、教員のための研究環境の充実、医学部の強化など、さまざまな取り組みにおいて成果をあげてきました。などというと、まるで私はブラウンの広報部の人間のようですが、私自身はシモンズ総長下のブラウンを経験していないし、特に大学の宣伝をするつもりもないのですが、ブラウンでの6年間は私の人間形成にとても大きな役割を果たしたと思っているので、愛着もあり、なんだか、「シモンズ総長、おつかれさまでした！」と言いたい気分。

ハーヴァードの現総長ドルー・ギルピン・ファウスト氏を初め、アメリカのエリート大学に女性の総長も増えてきました。女性であればいいというわけではもちろんありませんが、大学生の過半数が女性である現代、大学界のリーダーシップに女性がそれなりの数で存在することはやはり必要。ちなみに、私の所属するハワイ大学のアメリカ研究学部では、今年度初めて、女性の教員が過半数を占めるようになりました。1997年に私が入ったときは、白人のおじさん（おじいさん）たちの中に私がひとりぴょこんと入った状態だったので、その頃と比べると、実に長い道のりを来たものだなあと感慨深いです。新人の採用を含め、職場環境をよりよいものにするように、ビジョンをもって粘り強く努力を続けることの重要さを実感。

アメリカ国家建設と小説の興隆

2011-09-05T16:31:00.001-10:00

本日はアメリカはLabor Dayの休日ですが、その名の通りせっせと労働に勤しんでおります。

明日は学部の授業に加えて大学院のゼミのある日なので、その準備に忙しいのですが（アメリカの大学院の人文系の授業では、毎週一冊本を読んで論じるのが普通なので、学生も大変ですが、教えるほうも、すべての本をちゃんと読み直して準備をしようと思うとかなり大変）、今週の課題はCathy DavidsonのRevolution And The Word: The Rise Of The Novel In America。アメリカ建国初期に興隆した「小説」をジャンルとして分析し、この時期に小説というものが誰によってどのようにして書かれ、どのような仕組みで流通し、誰によってどのように読まれたのか、という社会史的な考察と、実際に多くの読者に読まれた作品が当時どのような「意味」を持っていたのかを脱構築的な手法を使って検討したもの。もとは1986年に出版されたものですが、今読んでも、というか、今読むとなおのこと、興奮する内容。18世紀後半から19世紀初頭にかけての「読者」がどのようにして小説を読みなにを感じ取っていたのかを、現存する本の余白に書かれたメモや人の日記や手紙を手がかりに探っていく手法はまさに探偵のようで、それを辿っていくだけでもワクワクするし、さまざまな政治思想や建国の理想と相容れないさまざまな社会の現実が入り混ざった混乱の時期に、なぜ小説というジャンルが育っていったのか、感傷小説やピカレスク小説、ゴシック小説など、いわゆる「高尚な」「純文学」のカテゴリーにはあまり入れられることのない小説が、この時期に興隆し「小説」というジャンル、そして「小説家」という職業を生み出していったのはなぜなのか、テキストそのものの内外から多角的に分析するそのさまは、読みながら「おー！」と拍手したくなる素晴らしさ。アメリカ史やアメリカ文学史に馴染みのない人には厳しいかもしれませんが、水村美苗さんの『日本語が亡びるとき』で論じられていることと重なる部分が多く、イギリスからの独立を果たした建国初期のアメリカと、明治大正期の日本における「国民文学」としての小説の歴史を考えるととても興味深いです。

私はこの本は大学院生のときに読んで以来、実に20年ぶりに読み返しましたが、私はこの本を読んで、「アメリカ研究という学問がこういうものなのだったら、これを職業にしてもよい」と興奮したのを思い出しました。当時読んだのは1986年版でしたが、2004年に再版されるにあたって著者があらたに書いた序文が、これまたすごい。自らの過去の研究をふりかえってこのように位置づけられるのは本当に立派。Cathy Davidsonは、今ではデジタル知を含む新しい時代の「知」のありかたを研究して、現在は新著のNow You See It（こちらは私はまだ未読）のプロモーションで全国を駆け回っていますが、アメリカ建国初期の小説とデジタル時代の知とはずいぶんかけ離れたトピックのようでありながら、実はおおいにつながっているということが、Revolution And The Wordをじっくり読むとよくわかります。この本はアメリカ研究の分野では「古典」の一部となっているものですが、こうした本をあらためて読み返すのは、アメリカ研究の学説史を概説する大学院の授業（興味のあるかたは、こちらのシラバスをご覧ください）を教えているおかげ。ときどきこうして古典を読み返すと、以前に読んだときにはじゅうぶん理解していなかったことがわかったり、新たな発見があったりして、とてもよいものです。

大学教授の頭のなか

2011-09-02T11:35:00.000-10:00

新学期が始まって2週間がたちました。今のところ、学部・大学院の授業とともに順調ですが、いつものことながら、学部の授業ではいくら言ってもきちんとリーディングをこなして授業にやってくる学生とそうでない学生とに新学期早々に分かれてしまい、リーディングをやってこそ授業で私が話していることがきちんと理解できるのだということをいかに伝えるかが難しい。過去には、課題を読んでこない学生があまりにも多く、ディスカッション形式の授業が成立しないので、読んで来なかった学生に「この授業時間のあいだ図書館にでも行って読んできなさい」と追い出したこともあるのですが、2週間目からそういうことをすると空気が悪くなるので、優しく温かく笑顔をもって、リーディングに向かわせる方法を模索中。

学期中は授業の準備とさまざまな雑用、そして進行中の執筆その他の仕事をこなすのが精一杯で、それ以外のものを読んだりする時間はまるでないのですが、学期が始まると同時にアマゾンから届いてしまい、誘惑に勝てず忙しいさなかに読んでしまったのが、ハーヴァードの社会学者Michele LamontによるHow Professors Think: Inside the Curious World of Academic Judgmentという本。以前にこの著者のMoney, Morals, and Mannersという本を読んでむちゃくちゃ面白く（アメリカとフランスのアッパーミドルクラスの意識を比較した研究）、また今学期の大学院の授業では彼女のThe Dignity of Working Men（こちらはアメリカとフランスの労働者階級の男性の意識を比較したもの）を使うことにもなっているのですが、この本はこれまたたいへん興味深い。タイトルを直訳すると「大学教授はどのように考えるか―学術評価という不思議な世界の内側」ということになりますが、アメリカの学界、とくに社会科学や人文科学の分野での権威ある財団の助成金のピア・レビューの仕組みをフィールドワーク調査で分析したものです。学問の世界にいる人以外には「そんなものがなんで面白いのか」と思われるかもしれませんが、私にとっては、複数のレベルでとてもワクワクする研究でした。まず、実際にここでとりあげられている財団の助成金や類似した助成金・奨学金に定期的に応募する立場の人間として、また、こうした助成金のピア・レビューを依頼されることもある立場の人間として（私は最終パネルのメンバーにはなったことはありませんが、その前の段階の査読は何度かしたことがあります）、このピア・レビューの仕組みがどれほど合理的に機能していて、ピア・レビューをする研究者たちはどのような思考パターンを経て決定に至るのか、という全体像の分析を読むことは、実用的なレベルで参考になる。より理論的なレベルでは、社会科学や人文科学において、「優秀さ」「独創性」「明瞭さ」といった概念が具体的にはどのように理解され評価されるのか、また、そうした理解や評価が、多分野の研究者によって構成されるパネルの議論のなかでどのように交渉されていくのか、といった分析がたいへん興味深い。とくに、研究企画の「優秀さ」といった基準と、財団が支援する研究や研究者の「多様性」といった基準がどのように絡み合うか、そして、「多様性」のなかでも、アメリカの公の場で議論が集中しがちな人種やジェンダーの多様性の他にも、大学の種類（東海岸のエリート私立大学と、他の地域の州立大学といった相違）やディシプリンや研究トピックの多様性といったものを、研究者たちがどのように天秤にかけるか、といった分析が、たいへん面白く、たとえばこうした手法を、それこそピアノ・コンクールでの評価に応用して、審査員たちが「芸術性」「技術性」「曲の理解や解釈」といったものをどのように評価するのか分析したら、たいへん興味深いはず。

これと関連する日本の研究としては、佐藤郁哉・芳賀学・山田真茂留『本を生みだす力』があります。これも私はとても興奮して読みました。大中小いくつかの出版社に焦点をあてて非常に丁寧なフィールドワークをもとに日本の学術出版の仕組みを分析したものです。日本とアメリカでは学術出版の仕組みがおおいに違うので、その違いを垣間みるだけでも私にとっては個人的に面白かったですが、編集者たちがどのように学術的知の創造とビジネスとしての出版に向き合っているか、ミクロとマクロの両方の次元で分析されていて素晴らしい。

素晴らしいのですが、とりあえず今学期の授業や目前の自分の仕事への直接の関係度は比較的低いので、刺激と興奮だけ大事にして、まずしなければいけない仕事を片づけなければ．．．

大学院生のためのマジなアドバイス

2011-08-23T14:47:00.003-10:00

いよいよ授業が始まりました。午前中に女性史の授業の第一回めがあり、これから大学院のゼミがあります。大学院の授業では、講義の内容紹介をしたり学生の関心を知ることに加えて、大学院で勉強するというのはどういうことか、という実際的な話もするつもりです。

私は以前、アメリカ研究学部の大学院生全体、とくにまだ資格試験や論文の指導教授を決めていない新入生や二年めの学生たちの面倒をみる、Graduate Chairという役を務めていたことがありますが、そのときに、新入生オリエンテーションで配っていたのが以下のリスト。『アメリカの大学院で成功する方法』を読んでくださっているかたには、それぞれの項目で私が言わんとしていることはすぐわかると思います。これに目を通すと、新入生たちはたいてい、笑いと恐怖の混じり合ったような、なんともいえない表情になるのですが、リストを作った私としては、なかなかいいアドバイスだと思っております、エッヘン。上述書を読んでいないかたでも、リスト自体は読めばすぐわかると思うので、英語でそのまま以下添付いたします。

Mari’s No-Nonsense Tips on Successfully Completing Your Graduate Degree

(and Having a Fulfilling Academic Career)

1. Think twice (and three, four, five . . . times) before entering academe. Know what you’re getting into by finding out what an academic career entails. Give serious thought to why you want to pursue an academic life.

2. Make sure that you’re in the right discipline, school, and department. If you find out that you’re not, give serious thought to changing paths.

3. Have a plan for funding the rest of your graduate study.

4. Do not expect your life to be normal for the duration of graduate school. If you’re not ready or able to have your life revolve around your academic work for the next X [2-3 in the case of an MA, 5-10 in the case of a PhD] years, now is not the right time for you to be in graduate school.

5. Do not expect your family and friends outside of academe to understand, let alone sympathize with, what you’re going through in graduate school.

6. Expect that at least one major family, relationship, financial, automotive, health, housing, or some other type of disaster will be part of your life in the next few years. Acquire the skills of compartmentalization.

7. Plan your course of study with a long-term vision. Fill the gaps in your training early.

8. Do not underestimate the importance of acquiring strong writing skills. Make specific efforts to strengthen your writing skills.

9. Choose your mentors carefully. Develop and maintain a good, healthy relationship with your mentors. Have role models. Keep your mentors posted of your progress.

10. Nurture a community of peers with whom to share and mutually critique work.

11. Set high standards for yourself, but be realistic in your expectations. Remember that graduate school is only a beginning step in your long academic career.

12. Know that feeling stuck, overwhelmed, lost, helpless, unimportant, unoriginal, etc. is par for the course. Do not let those feelings steer you away from your goals. Find a way to pull yourself out of self-doubt and to focus on concrete goals at hand.

13. Try to keep perspective. Take your work very seriously, but don’t take yourself too seriously.

14. Maintain good physical and mental health.

15. When in doubt, remind yourself why you started this in the first place.

Paul Auster, _Sunset Park_

2011-08-22T21:06:00.002-10:00

先週始めた朝5時半からのboot campも二週目に入り、5時起床も少しずつ慣れてきました。なにしろあんな時間にあれだけの人数の女性たちが毎回集まってくるのが私には信じられない。先週はトイレに座るのも辛いくらいだった筋肉痛もだいぶ減ってきて、これは運動に慣れてきたからなのか、運動が足りていないからなのか、よくわかりませんが、とにかくせっせと通っています。

ハワイ大学は今日から新学年、新学期です。私自身はハワイですでに15年め（！）になるものの、新入生らしき人々がキャンパスマップを手に歩き回っている学期の始まりは、いつもなんとなくワクワクします。私は昨年度一年間はサバティカルで授業なし、さらにその前に一年間は日本でハワイからの留学生たちの面倒をみていたので授業はあったものの普段教えるとは内容も形式もだいぶ違い、つまり通常の形で授業をするのは二年ぶりということになります。なんだかどきどき。今年は、Approaches to American Studiesという大学院生用の授業（アメリカ研究の学説史や理論的枠組みを概説しながら、「人種」「階級」「ジェンダー」「国家」「帝国」などといた概念や扱い方がどのようにアメリカ研究のなかで変遷してきたかをおうもの）と、U.S. Women's History（その名の通りアメリカ女性史、とくにここ約百年間を中心に扱うもの）という学部の授業を担当します。学期は今日からですが、私の授業は明日からなので、今日は最終的なシラバス調整その他の雑務で終わりました。

さて、大手書店チェーンのBordersが全国で閉店が決まったことはしばらく前に発表になりましたが、ホノルルの街のなかにあるBordersでも、閉店セールをやっていて、週末覗いてきました。このような大手チェーンが幅をきかせて独立系の味のある書店を駆逐してしまう（といっても、ホノルルにはそういう「独立系の味のある書店」はほとんどないのですが）のは憂えるべきことですが、実際には、サイン会や講演、パネルディスカッション、コンサート、絵本の読み聞かせなどの催しの会場ともなり、店内のソファや喫茶店でじっくり店内の本を吟味したり宿題をやったりするために老若男女が集まってくる（こういう形の書店は日本にはほとんどありませんが、そのうちできてくるのでしょうか）BordersやBarnes & Nobleは、コミュニティのひとつの文化拠点として機能していることも確か。ホノルルのBordersもかなり大きな店舗で、私は行くとほぼ必ず知り合いに会う、という調子だったので、これがなくなるのは街の文化にとってかなりの喪失だと思います。すでに書棚の多くが片づけられていて（本棚まで売られている）、雑然とした店内にはなんとも哀しい空気が漂っていましたが、何冊か小説を買い込んできました。

学期が始まって忙しくなると仕事に直接関係のない本を読む時間はなくなってしまうので、最後にせめて一冊と、週末に一気に読んだのが、柴田元幸先生の翻訳で日本でも人気のポール・オースターの最新作、Sunset Park。オースターの作品を読んだのは実に久しぶりでしたが、「あー、そうだった、オースターの世界はこうだった」と思いながら、寝る間も惜しんで（といっても、朝5時に起きないといけないと思うと夜更かしして小説を読むのはけっこう辛い）読みました。2008年の経済危機のなか、ばらばらに壊れてしまいそうな自分の生活や人生をなんとか保とうとしたり再生させようとしたりする、さまざまな登場人物たちの道筋が、不思議な形で絡み合う様子を描いた小説。なにが素晴らしいって、それぞれの登場人物に対する作者の目線の誠実さと温かさが素晴らしい。それぞれが、傷や弱さや不安やコンプレックスや怒りや罪の意識を抱えながらも、それをそのまま背負って真っ直ぐに生きている。そのなかで、恋に落ちたり恋に敗れたり、失敗したり大事なものを失ったりしながら、傷を負うことを恐れずに生きている。主人公Milesの恋人Pilarに向ける目線、Milesの父親がMilesを思う気持ち（Milesが5年生か6年生のときに書いたTo Kill a Mockingbirdについての作文についての箇所が、とくに感動的だと思っていたのですが、本の最後にあるAcknowledgmentsをみると、これはオースター自身の娘の作文にインスパイアされたもののようです）、その父親がかつての妻とその現在の夫をみての思い、Milesの友人BingがMilesに寄せる想いなど、それぞれの人間関係が、複雑でありながら、美しいとしか形容しがたい愛情に溢れていて、切ない物語でありながら、心洗われます。文章も、シンプルでありながら深くて美しい。そのうち柴田訳が出るだろうとは思いますが、これは決して難しい英語ではないので、ぜひとも原文で味わっていただきたいです。おススメ。

Fitness Boot Camp

2011-08-16T16:40:00.002-10:00

ハワイに戻ってからちょうど一週間。本当に信じられないくらい快適な気候の毎日です。荷物を片づけたりどこにしまったか忘れてしまったものを探したりする傍ら、来週から始まる新学期の準備をして毎日を過ごしていますが、日本で暮らしているあいだはそこに自分の人生のすべてがあるかのような感覚だったのにもかかわらず、こちらにいったん戻ってしまうと、自分はまるでずーっとここにいたかのような、自分がここを去ったときとなにも変わっておらず、そしてここでの現実が世界のすべてであるかのような感覚になるのが、なんとも不思議です。

日本にいるあいだにちょっと（いや、ちょっとではなくだいぶ）体重が増えてしまったので、こちらにきて生活がより規則的になるのを機に、気合を入れてもとの体重（それもじゅうぶん重い）に戻ろうと思って、始めるのを決意したのが、女性のためのフィットネスboot camp。本当は、週一回くらいパーソナルトレイナーにつこうかと思ってネットで検索していたときに見つけたのですが、これは月水金のなんと朝5時半から1時間のセッションが4週間続くコース。とりあえずは一対一のパーソナルトレイナーよりも他の人と一緒のほうが気が楽だし、お金も安いし、いいかなあと思ったのですが、特別朝型ではない私としては、やはり5時半という時間にビビることしきり。でも、5時に起きて運動して家に帰ってシャワーを浴びても7時ならば、脳に酸素がいって頭すっきりの状態で一日を始められるし、せっかくその気になったんだからそのくらいのコミットメントはしたほうがいいかと、そして、そういうことはその気になっているうちにさっさと入金してしまったほうがいいかと思って、コースが始まる2日前に申し込み。昨日がその第一日でした。

朝5時なんて、早朝の飛行機に乗る必要でもなければ（そういうことをしたくないので、最近は多少余分にお金を払ってでも早朝の便は避けるようにしている）起きることはないので、前の日は準備のために10時前に就寝。でも、ちゃんと起きられるか心配で、夜中に一時間毎に目が覚めてしまう（こういうところは妙に小心者）。そしていざ5時に目覚ましが鳴ってみると、やはり外はまだ真っ暗。とにかく着替えて車に乗って、会場の公園に行ってみると、なんとすでに10人以上の女性が集まっているではないか。（ちなみにハワイでは早起きの人が多く、私たちがせっせと腕立て伏せなぞをしているあいだにも、そばを散歩したりジョギングしたりしている人たちがけっこうたくさんいました。）こんな極端なことをするのはせいぜい数人なんじゃないかと思いきや、結局このクラスには20人以上が申し込んでいるらしく、初日も結局18人ほどが真っ暗ななか張り切って飛び回っていました。そのうち2人は私の友達だったのにもびっくり。うちひとりは以前からこのコースをやっているらしく（確かに彼女は出産後だいぶ体重が増えていたのが、最近めっきりとスリムで美しくなっていた）、慣れた調子。有酸素運動と筋トレを交えた運動のメニューは、どうしてもついていけないというほど大変ではなかったけれど、それは初日用のゆるいメニューだったからなのかもしれない．．．と思っていたら、昨日の夜からだんだんと筋肉痛になってきて、今朝起きてみたら普通に歩くのもたいへんなほど腿のあたりが痛い。しかし、明日はまた5時に起きて行かなくてはいけない。きっとこういうものは、実際の運動そのものもさることながら、とにかく朝起きて出かけるということを継続することに意味があるんだろうと思うので、なんとか4週間休まずに続けられればと思っております。

なにしろboot campというのは、軍に入隊した新人をしごくための猛訓練のことを指す単語なので、そんな名前のついたものに皇居周り一周走って満足している私なぞが参加するのには、だいぶ無理があるような気がするのですが、その後の進展は、またご報告いたします。

ホノルル帰還

2011-08-10T08:53:00.002-10:00

ヴァンクーヴァーで4日間過ごしてから、一昨日ホノルルに戻ってきました。

チケットの事情から、成田からヴァンクーヴァーまでは、カナダ航空のビジネスクラスに乗って行ったのですが、ふだんエコノミーでじっと我慢している私にとっては、このビジネスクラスは天国のようで、ヴァンクーヴァーに到着して降りるのが残念なくらいでした。なにしろ、飛行機に乗る前から、空港のラウンジを使わせてもらえ、飲食もタダ、インターネットもタダ、ゆったりとして静かな空間でかすかにモーツアルトの弦楽四重奏が聴こえてくる。いつも成田での待ち時間は、レストランでトンカツまたはうな丼を食べて（ひとりでこういうことをしてしまうところがオヤジ）からユニクロだのなんだので要らない買い物をして過ごす私には、なんとも文明度が高く感じられる。そしていざ飛行機に乗ってみると、この座席がすごい！座席が窓に対して斜めに並んでいるのですが、ひとりひとりの座席が半分屋根のようなものがついたブースになっていて、座ってしまえば周りの人の顔も見えない。椅子はあれやこれやと調整でき、お休みモードにするとなんと全身が平らにまでなる。枕もふかふか、毛布もふわふわ、お水のボトルもついている。もちろん離陸前からシャンペンだのジュースだのが出て来るし、食事もとても満足。飛行機の後方には、ふだんの私と同じ思いをしている人たちが、身体を固くしてじっと耐えているのですが、そうした人たちとのあいだにはカーテンが引かれ、トイレも別で、互いに顔を合わせて気まずい思いをしなくて済むようになっている。出発前の待ち時間からすでに心身状態に違いをつけられ、乗り込むときには別の入口、搭乗時間のあいだは互いの姿すら見ない、というこのありかた、現実社会の階層制度をあまりにも露骨に反映しているようで、複雑な気持ちにもなるのですが、嗚呼、一度ビジネスクラスを経験してしまうと、次にまたエコノミーに乗るときは辛いだろうなあ．．．（ヴァンクーヴァーからホノルルまではエコノミーでしたが、乗っている時間が6時間弱と比較的短いので、さほど苦ではありませんでした。）

ヴァンクーヴァーに行ったのは初めて（いや、正確にはカリフォルニアに住んでいた子供時代に家族旅行で少しだけ寄ったらしいのですが、ほとんど記憶にない）だったのですが、私にとっては、外国に来たような、住み慣れた場所に来たような、不思議な感覚の街でした。話には聞いていたものの、アジア人、とくに中国系の人口の多さにまず驚き。チャイナタウンでなくても、街じゅうに中国語の看板があり、道行く人たちもアジア人の割合がとても高い。そして、アメリカ合衆国にいるアジア系の人たちとは、なにが違うと言われると説明に困るのだけれど、なにかが少し違っている気がする。街の様子や並んでいる店も、アメリカとほとんど同じようでいて、なにかちょびっと違ったりする。私と同分野で仕事をしている友人のブリティッシュ・コロンビア大学のHenry Yu（今回も彼とその家族としばしお茶をしました）の論文を読んで、自分がいかにカナダの歴史について何も知らないかということに愕然としたのですが、これから是非とも勉強してみようと思いました。ヴァンクーヴァーでの4日間はプライベートな時間だったのですが、誰となにをしていたかについては、またいずれ（と、思わせぶりなことを書いてみたりする）。

7ヶ月ぶりに帰ってきたホノルルは、相も変わらず青空でそよ風がふく快適な気候。ここ2年間、日本とハワイを行ったり来たりしているので、今回は戻ってきていったいどんな気持ちになるのだろうと思っていましたが、帰ってくれば、ゲイのボーイフレンドが空港に迎えに来てくれるし、留守中私のマンションを借りてくれていた人たちがきれいに掃除をしてくれていてすぐに生活を再開できるし、当然ながら自分の好みでそろえた家具やモノたちでいっぱいだし、「ああ、やっぱりここに私の居場所があるんだった」という気持ちになります。とはいえ、半年以上留守にしてから生活を再開するには、さまざまな雑用を片づけなければならず、数日間はばたばたしますが、オフィスに行けば私のやるべきことが文字通り山となって待ち構えているので、時差ぼけになっているヒマもありません。新学期は今月22日から始まります。頑張るぞー。

さようならニッポン

2011-08-03T04:16:00.003-10:00

今回の私の日本滞在の最後の夜となりました。残念ながらサバティカルという贅沢な時間はこれをもって終わってしまい、今月半ばからハワイ大学で通常の業務を再開するのですが、ちょっとワケがあって、数日間カナダのヴァンクーヴァーに寄ってから（ハワイを通り越して行くので、「寄って」という表現はおかしいのですが）ホノルルに戻ります。

2009年秋からの一年間も日本で過ごし、半年弱ハワイに戻ってから、今回は7ヶ月の日本滞在でした。前回は、なにしろ18年ぶりの長期日本滞在だったので、帰国オバサン的カルチャーショックが多かったのですが、今回はそれに続いてのことだったので、それほどの違和感はありませんでした。しかし、今回の滞在中に東日本大震災が起こり、想像すらしなかった体験をすることになりました。直接的な影響はほとんど受けずに済む、ひじょうに恵まれた立場に私はいるわけですが、それでも、地震発生のその瞬間に日本にいて、そして震災後の日本を実際に経験したということは、自分にとってはとても大きな意味のあることでした。どう言葉にするべきかまだじゅうぶんに整理がついていませんが、この経験をしたことで、自分と日本の関係を大きく考え直すきっかけになったと思っています。

震災の影響で当初予定していた研究計画を大幅に変更することとなり、また、アマチュア・クライバーン・コンクール出場が決まってからは、かなりの時間と労力をピアノの練習にまわしたので、純粋な研究という意味では、あまり生産的とはいえないサバティカルだったかもしれません。それと同時に、当初はまるで想像すらしていなかった実に多くのいろいろなことを見たり感じたり考えたりすることにもなり、自分の思考や視座にとってはとても収穫が大きかったと思っています。また、研究プロジェクトを通じて、いろいろなかたとの新しい出会いもあり、これまでまるで知らなかった日本に触れることもできました。

さらに、個人的には、以前からの友達との関係を深めたり、音信が絶えていた知人と再会したり、親戚と新たな親交ができたりと、人間関係においてはこの上なく充実したときを過ごしました。メールやフェースブックやスカイプのおかげで、今回自分が日本を去っても、こうした人間関係は続いていくと確信できるので、日本を去る淋しさもだいぶ軽減されます。

当たり前ですが、ハワイにいて見る日本は、日本にいて経験する日本とは、かなり違うものになるはずです。そうした視点や立ち位置の相違を認識した上で、遠くにいるからこそ見えるもの、外にいるからこそ考えられることなどを、自分なりに見たり考えたりし続けていこうと思います。また、ハワイやアメリカ本土の話題についても、引き続きこのブログで紹介していくつもりですので、読者のみなさん、今後ともどうぞよろしくお願いします。それでは！

名古屋アメリカ研究夏期セミナー

2011-07-24T19:18:00.002-10:00

週末は、名古屋で二泊してきました。夏は暑いので有名な名古屋ですが、ここ数日は東京と同様にちょっと涼しめのお天気でよかった。名古屋に行ったのは、南山大学で開催された名古屋アメリカ研究夏期セミナーという学会で、あるセッションの司会を頼まれたからです。南山大学でこのセミナーが開催されるのは今年が5年目、今回を最後に次からは同志社大学で開催されるそうです。南山大学の前に、立命館大学で開催されていた頃、私は一度コメンテーターとしてよばれて行ったこともあるのですが、立命館、南山、同志社というラインナップからもみられるように、このセミナーは、松田武氏の『戦後日本におけるアメリカのソフト・パワー』（この本についての私の評は、以前の投稿をごらんください。この評は、松田先生ご自身もお読みになって、共感してくださったらしく、アメリカ学会で初めてお会いしたときに、たいへん温かく接してくださって、こちらのほうが感動してしまいました。自分の著書を批判した相手に、あんなふうに温かく接することができるのは、人間の器が大きい証拠。）に論じられている、東大一派に拮抗する関西系のアメリカ研究の舞台のメジャーなもの。正直言って、私は日本で学会に出席して楽しいと思うことがめったにない（これにはいろいろな理由がありますが、それはまた別のところで書きます）ので、今回もとくに期待していなかったのですが、実際はなかなか充実していて、おおいに楽しんで帰ってきました。先月東大駒場キャンパスで開催された日本アメリカ学会も、自分が予想していたのより面白かったし、私がこのように日本の学会を楽しめるようになったのは、日本の学問レベルが高くなったからなのか、私と似通った感性をもった同年代の人たちが学会の運営に携わるようになってきたからなのか、それとも私自身がオトナになったからなのか、よくわからない。今回の日本滞在中は、ふだん接する人たちのなかに学者がほとんどいなかったので、ひさしぶりに同じ言語や同じ前提を共有する人たちに囲まれて、研究という作業についてあれこれ話をしたり、いろいろな研究テーマについてあれこれ話をするだけでも、嬉しい気持ちになったし、話を聞いたりしたりしているあいだに、「自分は学者としてやりたいことがたくさんある」という気持ちを新たにしたので、めでたしめでたし。

今回のセミナーの全体テーマは、American Studies in the Global Age、「グローバル化とアメリカ研究の行方」というものでした。こうしたテーマは、ここ十年間ほど、アメリカにおけるアメリカ研究でもしきりに論じられるようになってきているので、言われるべきことはもうたいてい言われ尽くされているような気もしますが、こうしたテーマを受けて、各研究者がどのように自分のリサーチを具体的に論じるかは、結構面白い。アメリカから招待された3人の基調講演者（基調講演者3人ともがアメリカの研究者であるというあたりが、「アメリカのエラい先生のお話をみんなで聞く」という構造を表しているとも言えますが、その基調講演に対してコメントをする日本の研究者たちは、歯に衣着せず相当に批判的なコメントもしていたし、まあそれはそれでよしとしましょう）の発表もいろいろな意味で興味深かったし、遠藤泰生氏（遠藤さんは私が学部生のときに駒場で助手をしていてご自宅でクリスマスパーティをさせていただいたこともあり、また、私の留学時代にハーヴァードにいらしていたこともあってときどきボストンで遊んだりしたので、なんだか勝手に親しみを感じている）の気合の入った司会ぶりに感動。また、分科会でも、各発表が普通の学会よりもだいぶ長く、各発表にしっかりしたコメントがつき、質疑応答の時間もたっぷりあるので、けっこうじっくり議論することができて満足感が高い。私が司会をしたセッションでの発表は、Edith Whartonの小説The Age of Innocence を論じたものだったのですが、実はこの小説、私が世の中で一番好きな小説なのです。司会を私に頼んできた先生がたは、そんなことはご存知なかったはずですが、偶然にもこういうめぐり合わせになり、私は自分の好きな小説についての議論を二時間たっぷり聞けるというだけで、たいへん幸せな気分になりました。Whartonは、英米文学者をのぞいては日本ではそれほど知られていない作家（ヘンリー・ジェームズと親しかった人物で、作風も共通する部分があります）だと思いますが、なんといっても言葉の遣いかたが素晴らしいし、また、女性のオソロしさをよーくわかった作家でもありますので、よかったら是非読んでみてください。

このセミナーの残念なところは、一日目の全体会議はよいのですが、二日目の分科会のときには、「歴史社会部門」「政治・国際関係部門」「文学・文化部門」と分かれていて、自分が所属する（ことになっている）部門の分科会にしか出席できないスケジュールになっていること。私のような人間はこの三つのどれにもかかわっているし、他の部門の発表が聞きたいので悔しい。それに、私自身のことはともかくとして、せっかく「アメリカ研究」という学際的な分野のセミナーなのだから、こうしたディシプリンの枠を超えた議論を促進するようなプログラムになっていればいいのになあと思います。文学者同士が文学の話をするのなら、文学の学会でいくらでもできるわけで、それよりも、政治学者が文学の話にコメントをし、文学者が歴史家から学ぶ、といったふうになっていてこそ、アメリカ研究だと思うのですが。もちろん、自分の身体はひとつしかないので、同時進行で複数のセッションが行われるのであれば、どんなプログラムになっていてもそのうちひとつにしか行けないのですが．．．まあ、この点、次回からセミナーの運営をする同志社のかたたちに、提言してみましょう。

野坂操壽 x 沢井一恵　熊本公演

2011-07-19T18:37:00.001-10:00

一泊で熊本に行ってきました。昨日の午前中の飛行機で帰ってくるはずが、台風の影響でフライトがキャンセルになり、午後の便に変更してもらい、そのぶんできた時間は、現在熊本市の副市長をしている大学の同級生とランチをしながら面白い熊本事情をいろいろと聞かせてもらいました。

今回熊本に行ったのは、熊本芸術劇場のコンサートホールで行われた、お箏のコンサートを聴きに行くため。自分が邦楽をやるわけでもないのに、お箏を聴きにいくためにわざわざ飛行機に乗って熊本まで行ったのは、このコンサートに出演したふたりのアンサンブルを一曲だけ先月東京で聴いて、「このふたりの演奏がコンサートまるごと聴けるのなら、熊本まで行く価値はじゅうぶんある」と確信したからであります。このふたりとは、野坂操壽先生と沢井一恵先生。今の自分の研究の一環で邦楽の事情にも興味があるので、二十五絃箏の演奏活動をしている私の親友の佐藤康子さんから野坂先生を紹介していただき、たいへん立派なかたでありながらまったく偉ぶらず気さくで明るいその素晴らしい人間性と、芸術に対する妥協のない真っ直ぐな姿勢に、私はすっかり惚れ込み、野坂先生大ファンとなりました。今回は、その野坂先生と、同じお箏といってもその野坂先生とはずいぶんと違う分野で活動を続けてこられた沢井一恵先生とのジョイントコンサート。野坂先生がおもに二十五絃、沢井先生が十七絃を演奏され、それぞれのソロが一曲ずつと、ふたりのアンサンブルが三曲、そしておふたりと熊本の箏演奏者たちの合奏が一曲という充実した演奏会。もうとにかく、それぞれのソロもさることながら、十七絃と二十五絃という味わいの違う楽器のかけ合いや重なり具合が生み出す迫力や緊張感や高揚感といったら、言葉に表せないものがあり、熊本まで出かけていって本当によかった！アンサンブルのうちの一曲は、今回のツアーに際してこのふたりのマエストロのために公募された新曲のなかから二位に入賞（最優秀賞該当なし）した前田智子さんの作品「青蓮華」。この作品も、箏のさまざまな音色がみごとに活かされた、優しくも哀しくも強くもある美しい曲でした。しかしなんといっても、私の最大のお気に入りは、沢井忠夫作曲の「百花譜」という作品。私のような無知な素人がお箏という楽器について抱いているイメージを根底から覆してくれる、とてつもない緊張感と彩りと興奮に満ちた曲。だまされたと思って是非とも体験していただきたい。といっても、このおふたりのアンサンブルの録音はまだ存在しないので、これから全国で展開される予定のツアーでぜひ生演奏を。そのコンサートが地元にくるまでは、とりあえず、野坂先生と沢井先生それぞれのCDをまずは聴いてみてください。私は、野坂先生の「錦木によせて」と「琵琶行」を初めて聴いたときには、心底ぶったまげました。

今回は、お箏とはなんの関係もない私が、おふたりの先生そしてこのコンサートの企画・制作をした「邦楽ジャーナル」の編集部のかたがた（私は研究のため、「邦楽ジャーナル」の編集部を訪問していろいろお話を聞かせていただいたのですが、編集長をはじめとするこちらのスタッフも、純粋で真面目なこだわりに突き動かされていて、お話をしていて楽しく刺激的です）などに混じって、コンサートのあと夜遅くまで飲みながらのおしゃべりにまで入れていただき、至福のときを過ごしました。野坂先生と沢井先生はおふたりとも70代。「70代にもかかわらず〜」という表現はまるで失礼、それどころか、「ああいう人間になれるのなら、私も早く70代になりたい！」と思うくらい、おふたりとも強く美しく、志が高くバイタリティに満ち、そして信じられないくらい可愛らしい。こんなに魅力的な女性たちと時間をともにする機会を得ただけで、ほんとうに幸せです。

熊本に朝早い便で出発したため、私はなでしこジャパンが1—1に追いついた、一番肝心なところで家を出なくてはならず、感動の試合を見逃してしまったのが無念なのですが（でも、電車やバスのなかでフェースブックをじっと凝視し、いろんな友達が次々と試合の様子を興奮して投稿してくれるので、まるで実況中継を見ているようでした。私はツイッターはやらないのですが、ツイッターやフェースブックは、新たなスポーツ観戦の形式を生み出している気がします）、野坂操壽と沢井一恵というふたりのなでしこも、日本の誇りとなる女性たち！

カリフォルニア州、公立学校でゲイの歴史が必修に

2011-07-15T15:02:00.002-10:00

ジェリー・ブラウン知事の署名により、カリフォルニア州は、同性愛者の歴史が公立学校の必修カリキュラムに取り入れられる最初の州となりました。社会科のカリキュラムや教科書に、同性愛者たちがどのように社会に貢献してきたかという視点が入れられることが必須となり、各学区では来年1月からこの課程を実現しなければいけないこととなります。

この法案は、自らがゲイであることを公表した初のカリフォルニア州上院議員であるマーク・レノ氏によって提出されました。カリフォルニアでは、黒人や女性の歴史はすでに必修カリキュラムの一部となっていたにもかかわらず、現在まで、このブログでも以前に言及した活動家ハーヴェイ・ミルク氏などの同性愛者については、教科書でほとんど触れられていませんでした。2006年に今回と同様の法案が議会を通過したにもかかわらず、当時の共和党知事シュワルツネッガー氏が拒否権を行使して法案はボツになったという経緯がありましたが、今回は民主党の知事となり、また、ゲイの10代の若者の自殺が相次ぐといった状況のなかで、この法案を支持する動きが強くなっていました。同性愛者はコミュニティのきちんとした一員であって、立派な社会貢献をしてきている、ということを学校で学ぶことによって、偏見やいじめをなくし、人々の多様性を重んじる精神を育む、という意図の法案。もちろん、反対派は、特定の見方を子どもたちに強要するものであると抗議をしていますし、このような動きはゲイへの偏見をかえって強める可能性もあるとの見方もあり、実際に学校でどのように指導や議論がなされていくのかは今後注目すべきところです。が、同性愛のことに限らず、若いうちから、世の中にはいろいろな人たちがいるということ、そうした「いろいろな人たち」が自分のすぐ周りにもいるということを知り、また、自分たちの身体やセクシュアリティについて健全な思いをもつようになる教育がなされることは、どこの社会でもとても重要だと思います。

ミネソタ国際ピアノ-e-コンクール

2011-07-10T03:00:00.002-10:00

昨日は、大学一・二年生のときのクラスの同窓会があって（「あって」というか、私が言い出しっぺとなって企画したのですが）、たいへん楽しい一晩を過ごしてきました。前回の私の日本滞在中に、卒業後初めてこの集まりがあったのですが、卒業後20年、つまり、大学時代が人生のちょうど中間地点となったこの時期に、共にフランス語や体育の授業を受けた（さぼった）人たちと顔を合わせるのは、なんともいえない感慨があり、参加者全員、形容しがたい高揚感を味わったので、またときどきやりましょうということになって、今回の開催に至りました。20代や30代の頃は、自分のことで精一杯だったり、周りの人のことが気になったり競争心があったりして、同級生との関係も意外に難しかったりしますが、40代ともなると、みなそれぞれが、頑張っているなかでも、失敗や挫折も味わったり、仕事や家庭生活で軌道修正や再出発をしたり、あるいは大きな病気をしたりと、山あり谷ありの経験をし、そのなかで自分らしい人生を生きるようになってきているので、他の人に対しても、素直に謙虚に優しく向き合うことができるんだと思います。昨日も、そういう集まりでした。

まったく関係のない話題ですが、つい一昨日まで、ミネソタ州のセント・ポールで、ミネソタ国際ピアノ-e-コンクール（Minnesota International Piano-e-Competition)というジュニア・コンクールが開催されていました。イベント名になぜ「e」という文字がついているかというと、このコンクールでは、ヤマハCFIIISというコンサートグランドピアノに内蔵されたDisklavierという電子技術によって、演奏されるピアノの音がそのまま直接インターネット上で流されると同時に録音されるからです。アコースティックの楽器と最新の技術の融合によって、コンクールの模様が最高の音質で世界に伝えられるわけです。『ヴァンクライバーン国際ピアノコンクール』で紹介したように、2009年のクライバーン・コンクールが一部始終ネット中継されたのは画期的なことでした。が、技術というものは、一度できてしまえば当たり前になってしまうようで、今回のチャイコフスキー・コンクールやアマチュア・クライバーンを含め、コンクールではネット中継が当然という時代になってきているようですが、楽器から直接音が伝わるというこの技術もすごい。

そして、このコンクールは、出場資格が17歳までというジュニア・コンクールなのですが、課されている演目の難易度も量もスゴいし、出場者の演奏も、信じられないくらいレベルが高い。さらに、出場者の顔ぶれを見ると、『Musicians from a Different Shore: Asians and Asian Americans in Classical Music』でクラシック音楽におけるアジア人の台頭を本まるごと一冊使って論じたこの私でも呆れてしまうくらい、アジア人・アジア系が多い。チャイコフスキー・コンクールでも韓国勢がいろいろな部門でたいへん優秀な成績を収めていましたが、このコンクールではなにしろ、本選まで残った5人は見事に全員がアジア人またはアジア系。誰にも文句を言わせない圧倒的な力で一位となった香港のAristo Sham君は、こういうのを天才というんだろうなあと思わせる音楽性と技術的腕前。日本の尾崎未空さんもファイナリストのひとりとなり、カナダのAnnie Zhouさんとともに四位を獲得。いやあ、すごいなあ。そして、こういうジュニア・コンクールで優秀な成績をおさめる人たちのすべてが音楽家になるわけではなく、それこそ医者や弁護士や学者やビジネスマンになる人もいるんだろうから、彼らのうちの何人かが、20年後にはアマチュア・クライバーンに出場するのかもしれないと思うと、思うようにならない指や足（今回アマチュア・クライバーンに出て、自分がペダルの使い方を基本から勉強しなければいけないということを認識しました）に業を煮やしながら練習している自分が馬鹿馬鹿しい気持ちにすらなってきます。まあそれはともかくとして、才能があり努力を惜しまない世界の10代の若者たちの演奏には、プロのコンクールとも、アマチュア・コンクールとも違う感動がありますので、アーカイブされた動画を是非見てみてください。

ヒューマン・ライツ・ウォッチ　チャリティ・ディナー

2011-07-06T02:25:00.002-10:00

昨晩は、ホテルオークラで開催された、ヒューマン・ライツ・ウォッチのチャリティ・ディナーに出席してきました。私はチャリティ・ディナーに自分で参加できるようなお財布事情ではないのですが、ヒューマン・ライツ・ウォッチの東京事務所代表を務めていて今メディア各方面で大活躍中の土井香苗さんと知り合いであることと、私より何十倍もお財布事情のよい友人（彼が私を土井香苗さんに紹介してくれた）がテーブルをまるごとひとつスポンサーしていて私をゲストとして招待してくれたことから、友達を何人も率いてこのディナーに出席することができ、たいへん貴重な体験をすることとなりました。

アメリカでは、社会運動をするNPOやオーケストラやオペラ（そしてもちろんクライバーン財団など）といった芸術団体など、さまざまな組織が資金集めをするために、いわゆるファンドレイジングのためのガラ・ディナーを開催することはよくあります。赤絨毯の上を歩いて会場に入る、まるで宮廷の舞踏会かと思うような豪華なものから、教会の庭や学校のグラウンドにテントをはって手作りの料理を食べるというものまで、規模はさまざま。私も、テント規模のファンドレイジングでならば、サイレントオークションで売るものを寄付（サイン入りの自分の著書、ちゃんと定価以上で落札されました）したこともあるし、ものを買ったこともあります（ワインとか、アクセサリーとか）。が、日本でもこうした種類のイベントがあるということは、よく認識していませんでした。でも、聞いてみたら、やはり日本ではこういう形のファンドレイジングは珍しいだろう、とのこと。今回の震災にあたってはもちろんですが、日本でもいろいろな団体に寄付をする人はいるけれど、苦しんでいる人たちを助ける資金を集めるために、こうした大々的なイベントで、着飾った人々がおいしいお食事をいただきながらお話や音楽を聴く、という形式はあまり日本には馴染まないのだろう、と。それもそうかもしれません。

でも、昨晩のディナーは、日本でも組織力のある団体はだんだんとこういう形の資金集めをするようになっていくのかもしれない、と思わせるような、素敵なイベントでした。ヒューマン・ライツ・ウォッチの活動をビデオなどで効果的に紹介し、エチオピア人権評議会の元事務局長として人権運動に携わってきたヨセフ・ムルゲタ弁護士を迎え賞を授与し、そして、ヒューマン・ライツ・ウォッチの資金を集めるためのオークションをする、という、たいへん充実したプログラム。プロのオークショニアによるライブオークションでは、それぞれのアイテムに何十万円という値段がどんどん競り上がっていってすべて落札されるし、中東や北アフリカでの調査ミッションのための募金や、日本での震災孤児たちの人権を守る活動のための募金は、それぞれ一口50万円、5万円という値段にもかかわらず、何十人もの人たちがためらわず手（正確には手ではなくオークションの番号のついた団扇型の札）を挙げる。そうかー、日本にもこういう場があって、こういう人たちがいるんだなあと、感心。日本も社会の格差化が進んでいるから、いるところにはお金持ちがたくさんいるのはわかっていたけれど、お金のある人が、自分の贅沢のためにだけお金を使うのではなく、こうした社会的な目的のためにも寛大にお金を出してくれるのだったら、それはもちろん立派なことで、おおいにやっていただきたい。そして、どんな高い志を掲げても、個人の善意だけでは世の中は動かない。社会を動かそうと思ったら、高い志と深い善意に加えて、専門的な知識と大きな財力（をもった人たちの人脈）と高度な組織力が必要。つまりは、「政治力」が必要。今の日本、本業の政治家たちにその政治力がまるっきりないのが明らかだけれども、こういうところで優秀かつビジョンのある人たち、しかも土井香苗さんのような若い人たち（すっかりオバサン根性になった私にとって、自分より若い人はみんな「若い人」：））が、これだけ立派な組織づくりをしていることには、心から脱帽します。私にはぽーんと寄付をするような財力はないけれど、なにか別の形で私なりの貢献ができたらと思っています。みなさまも、どうぞヒューマン・ライツ・ウォッチの活動を知り、支援してください。

浮気ありの幸せな結婚生活？

2011-07-04T15:29:00.002-10:00

前にご案内したとおり、7月2日（土）に、アマチュア・クライバーン参加者5名によるコンサート、「ピアノ・マラソン in 東京」を開催しました。おかげさまで多くのかたに来ていただいて、楽しい会となりました。司会をしたワタクシが言うのもなんですが、ただ演奏があるだけでなく、このコンクールに出場を決めたきっかけや、いざフォート・ワースに行ってみて一番驚いたことなど、出演者に一言ずつ話してもらうというコーナーを設けて、パーソナル・タッチがあったのもよかったと思います。肝心のピアノも、皆コンクールを経て一皮むけた（？）感あり、5人それぞれのキャラクターがよく表れたいい演奏だったと思います。私自身の演奏は、小さなミスはたくさんあったものの、大惨事は免れ、一応自分が表現しようとしている精神にはおおむね忠実だったと思います。自分としてはまあ70点くらいの評価。本番を繰り返すにつれて、やはりいろいろなことを自分なりに学習するものです。来ていただいた皆様から、企業メセナ協会が立ち上げた、東日本大震災　芸術・文化による復興支援ファンドへの募金を集めたのですが、アマチュア5人の演奏で集めたにしては上出来といえる額が集まり、さっそく昨日「アマチュア・クライバーン参加者主催コンサート有志」の名で寄付を振り込んできました。ご協力いただいた皆様、どうもありがとうございました。

さて、まるで関係ないですが、先週末のニューヨーク・タイムズ・マガジンに掲載された記事がたいへん興味深い。タイトルはMarried, with Infidelities、つまり、「既婚、浮気つき」。結婚したら配偶者以外とは性的関係をもたないという一夫一婦制（ただしここでは同性関係についても論じられているので、一夫一夫、または一婦一婦の場合もあり）の原理が、幸せで末永い結婚生活を維持していくのに果たしてどれだけ現実的か、との問いかけをするもの。性や恋愛・結婚についてのアドバイス・コラムで著名なDan Savageの論を中心に、結婚した男女それぞれにとってのセックスの意味や、結婚生活における性生活の位置づけ、性的に満足するということはどういうことかなど、なかなか多面的にとりあげていて、いろいろ考えさせられます。結婚生活においては、性的快楽自体に至上の意味があるというわけではないが、性的満足は二人の関係のひとつの指標ではあるがゆえに、セックスは大事に考えるべき。そして、長期的に幸せな関係を続けていくためには、セックスにおいてお互いが「GGG = Good, Giving, Game」、すなわち、「上手で、相手に尽くして、いろいろなことにオープンである」、ということが大事。ふたりのうちのどちらかが、ある行為に興味があるのだったら、もうひとりは前向きにそれを楽しむ姿勢がなければいけない。相手の欲求にどうしても自分が応じられないというのであれば、そしてその欲求を満たすことがその相手の性的満足度に大きな意味をもっているのであれば、相手がそれを他の人間と満たすことを許容することが、結果的には結婚生活にプラスになる可能性もある、と。ただし、あらゆるフェティッシュをなんでもかんでも配偶者以外の相手と満たせばいいというわけではもちろんない。自分の欲求をどれだけ相手に正直に話すか、そして相手の欲求に対する自分の反応をどれだけ正直に伝えるか、ということは、お互いにとって相当にハードルの高い課題には違いない。また、配偶者以外の相手となんらかの関係をもったことが、結婚生活を円満にする場合もあるけれど、それが深い亀裂の始まりとなるケースも多々ある。一夫一婦制でない関係を上手く維持していくには、一夫一婦制を維持していくのと少なくとも同じくらいの努力が必要で、浮気を正当化するために安易に選ぶ道ではない、と。

私は結婚していないので、これにかんして自分がどう感じるかは、理屈でしかわかりませんが、もっとも考えさせられるのは、セックスそのもののことよりも、「配偶者が自分の欲求をつねに100％満たしてくれると考えるのは非現実的」という前提。性的欲求だけでなく、知的欲求、感情的欲求、ライフスタイルについての欲求など、人はいろいろなものを求めるけれど、どんなに深く愛し合っている者同士でも、それらの欲求をすべていつもお互いが満たすということはちょっと無理。それでも、その人との人生を大事にしていこうと思うならば、自分の欲求を結婚生活の外で満たすことで、配偶者への不満をためないようにする、というのは、理にかなっている気もします。頭のなかではいろいろと相手に求める条件のリストがあっても、実際に好きになる相手はその条件のごくわずかしか満たしていない人物であったりするわけで、それなら、他の条件は別のところで満たせばよい、と。ただし、ことがセックスとなると、たんに肉体的欲求の満足というわけにはいかず、本人にとっても相手にとってもいろいろと複雑な感情が伴いがちなので、そうもプラクティカルに解決できないことが多いのでしょうが。

ともかく、なかなか面白いので、長文ですが頑張って読み通す価値ありです。

チャイコフスキー・コンクール最終日

2011-06-29T22:23:00.003-10:00

立て続けの投稿になりますが、前のものとはあまりにも内容が違うので別にして投稿します。

先週から、モスクワとサンクトペテルブルグで、チャイコフスキー・コンクールが開催されています。『ヴァンクライバーン国際ピアノコンクール』の最後で言及したように、2009年までクライバーン財団長を務めていたリチャード・ロジンスキ氏を最高諮問および運営委員長として迎えた今回のチャイコフスキー・コンクール。ソ連崩壊後の予算削減や審査の不透明さなどで評判を落としていたチャイコフスキー・コンクールが名誉挽回をはかってのぞんでいるのですが、今回も一週間のあいだにいろいろなスキャンダルがあります。たとえば、ピアノ部門の予選で落ちたピアニストのひとりが、準本選の演奏者のひとりが演奏を終えるや否やステージに上がってショパンを弾き始めたとか、チェロ部門の本選のコンチェルトを指揮してきた人物が、リハーサル中にアルメニア人のチェリストについて民族差別的な発言をし、コンクール本部が「このような言動は許されるものではない」と公式発表をして降板に至ったとか。そしてまた、このコンクールでも演奏のすべてがネットで生中継されているので、夜中まで起きて演奏を観ながら、世界のいろんなところに散らばっているアマチュア・クライバーンの仲間たちとフェースブック上でコメントをしあったりなんかして、「あーあ、とうとう私もピアノオタクの仲間入りをしてしまったか．．．」と苦笑。しかし、こんなふうに、テキサスやモスクワで開催されているコンクールを、自宅にいながらにして無料で生で見られてしまうのだから、すごいものです。

私はピアノ部門しかフォローしていませんが、本選に残っている5人のうちのひとりは、2009年のクライバーン・コンクールで2位になった韓国のヨルム・ソン。彼女のモーツアルトのピアノ協奏曲第21番の演奏は、何度でも観たいというほど素晴らしく（ラフマニノフの第3番は、普通演奏されるのと比べると、妙なほどアーティキュレーションがきいていて、かなり変わった演奏でした）、それまでのソロの演奏とも合わせると、彼女が優勝候補のひとりであることは間違いなし。今からあと10分ほどで、彼女のチャイコフスキーのピアノ協奏曲第1番を含む最後の演奏が行われ、受賞者の発表となります。会場の雰囲気からなにから、クライバーン・コンクールとはずいぶん違って、そんな意味でも面白いので、興味のあるかたはごらんください。

オンライン・デーティングふたたび

2011-06-29T21:47:00.002-10:00

そもそもこのブログは、2008年に発売となった拙著『ドット・コム・ラヴァーズ』にからめて、アメリカの恋愛・結婚・性にまつわる話題、そして現代アメリカ事情などを紹介するものとして始めたのですが、それ以来、投稿のトピックはずいぶんと広がり、私自身の興味という以外になんの脈絡もなくなってきました。と思っていたところ、現在発売中の『ニューヨーカー』誌に、『ドット・コム・ラヴァーズ』の初心に立ち返る（？）ような記事が。

オンライン・デーティングについてのけっこうな長文記事なのですが、さすが『ニューヨーカー』だけあって、内容・文章ともにたいへん充実していてウイットに富んでいる。1960年代に、今でいう「オンライン・デーティング」の原型となるものが誕生した歴史から掘り起こしているのがなかなか面白いし、記事の著者本人は人生において2度だけしたことがある「デート」のふたり目の相手と幸せな結婚生活を営んでいるゆえ、自らはオンライン・デーティングをしたことはないのだが、この記事執筆にあたり、オンライン・デーティング経験者の女性に数多くインタビューし、そのインタビュー自体が一種の「デート」のような雰囲気もあったというのがなんとも興味深い。『ドット・コム・ラヴァーズ』でも、インターネットを介した人の出会いがなんだか怪しげなものと思われている日本と違って、アメリカではオンライン・デーティングがきわめてメインストリーム化していて、年齢や社会階層・職業を問わず、「ごく普通」のものとなっていることを書きましたが、この記事によると、オンライン・デーティングは、現代アメリカにおいて、男女のもっとも一般的な出会いの方法の第3位（第1位は「職場・学校で」、第2位は「友人・家族を通じて」）、6組に1組はオンライン・デーティングで知り合ったというほど、出会いの方法として一般化しています。それだけ一般化しているならば、サイトに登録している人たちの利用法もそれに呼応して洗練されてきているかというと必ずしもそうではなく、一般化・大衆化しているからこそ、どんな人物が登録しているかわからない、という側面もあり、デートに出かけた相手が犯罪歴のある人物だった、などという事例もきちんと取り上げています。

私にとって面白いのは、オンライン・デーティングにみられる人間模様をめぐる洞察やコメント。なかなか鋭くて気がきいている文が記事のあちこちに見られます。たとえば（訳すのが面倒なのでそのまま載せますが、とくに難しい英語ではないので、このブログを読んでいる人ならばだいたい理解できると思います）．．．

The dating profile, like the Facebook or Myspace profile, is a vehicle for projecting a curated and stylized version of oneself into the world. In a way, the online persona, with its lists of favorite bands and books, its roster of essential values and tourist destinations, represents a cheaper and more direct way of signalling one's worth and taste than the kinds of affect that people have relied on for centuries--headgear, jewelry, perfume, tattoos. Demonstrating the ability, and the inclination, to write well is a rough equivalent to showing up in a black Mercedes. And yet a sentiment I heard again and again, from women who instinctively prized nothing so much as a well-written profile, was that, as rare as it may be, "good writing is only a sign of good writing." Graceful prose does not a gentleman make.

この最後の二文、私のような人間には耳が痛い。私は、知性に満ちてきちんとした文章を書ける人、こちらが書いていることをちゃんと理解して反応していることを示す中身のあるメールを書ける人、ということをとにかく重視してしまうのですが、つき合うようになってからメールでずっとやりとりするわけじゃなし、文章至上主義には大いなる限界がある、ということに私も気づいてきました。

It is an axiom of Internet dating that everyone allegedly has a sense of humor, even if evidence of it is infrequently on display. You don't have to prove that you love to curl up with the Sunday Times or take walks on the beach (a very crowded beach, to judge by daters' profiles), but, if you say you are funny, then you should probably show it. Demonstrating funniness can be fraught. Irony isn't for everyone. But everyone isn't for everyone, either.

この「ユーモアのセンス」というのが、アメリカではとくに重視されがちなだけに、その感性が合っていることはかなり重要なポイント。この最後の一文は簡潔にして雄弁。この文、入試の日本語訳の問題として出題したら、面白いだろうなあ。（笑）

Gregory Huber and Neil Malhortra, political scientists at Yale and Stanford, respectively, are sifting through OK Cupid data to determine how political opinions factor in to choosing social partners. Rudder, for his part, has determined that Republicans have more in common with Republicans than Democrats have in common with Democrats, which led him to conclude, "The Democrats are doomed."

え〜、そんな〜！ショック！

ちなみに、日本では、インターネットを介した出会いというのは若者のするものというイメージがあるかもしれませんが、アメリカでは、オンライン・デーティングの利用者でもっとも急速に拡大しているのは、50歳以上の男女だということです。そうした中高年の「デート」事情も実例を詳しく取り上げながら考察していて、たいへん面白いです。『ドット・コム・ラヴァーズ』を読んでくださっている方には、楽しめると思うので、是非読んでみてください。

7/2（土）ピアノ・マラソン in 東京

2011-06-26T17:36:00.004-10:00

本日は宣伝です。今回、日本からアマチュア・クライバーン・コンクールに参加した人たち5人（日本人参加者はさらに数名いたのですが、アメリカやヨーロッパ在住の人もいるので、今日本で集まれる人たち5人）が集まって、今週土曜日にジョイント・コンサートをします。コンクールに向けてせっかくみんなせっせと練習したことだし、フォート・ワースでの一週間があまりにも楽しかったので、その興奮と感動を他の人とも共有しよう、という主旨で開催することになりました（私が言い出しっぺで、実際の手配はすべて人にやってもらっている：））。この5人のなかでは確実に私が一番下手くそなのですが、もうコンクールは終わっているわけだし、誰が上手いとかいうよりも、とにかくそれぞれの人の演奏に表れる人間性や音楽に込める思いを感じ取っていただければと思います。もちろん入場無料ですが、募金を集めて芸術文化活動を通じて震災復興の支援をしている団体に寄付する予定です。

日時　7/2（土）開場15:00　開演15:15

場所　日仏文化協会　汐留ホール（ゆりかもめ汐留駅そば）

演奏者　大澤玲子・大村和元・小林創・大和誉典・吉原真里

プログラムに載せる文章をワタクシが担当したので、宣伝を兼ねて、以下その文章を添付いたします。

＊＊＊＊＊

私たちは、5月23日から29日まで、アメリカのテキサス州フォート・ワース市で開催された、第6回アマチュア・クライバーン・コンクール（正式名称はThe Sixth International Piano Competition for Outstanding Amateurs、略称IPCOA）に参加しました。

録音によるオーディションを通過して世界からフォート・ワースに集まった出場者は70人。出場者の「本業」は、医師や弁護士、建築家、レーシングカーデザイナー、投資家、主婦、大学教授、プログラマーなど多種多様。また、音大のピアノ科で大学院まで卒業している人や、各地でコンクール出場やオーケストラとの共演を重ねCDまで出しているような人から、独学でピアノを学びふだんは人前で演奏する機会がまるでない人まで、ピアノとのかかわりかたも実にさまざま。こうした人々が一週間のあいだ、ふだんはアマチュアにはまるで縁のないような大きなホールで、ハンブルグ・スタインウェイDという素晴らしい楽器で、立派な審査員たちの前で、何ヶ月も何年も懸命に練習を重ねてきた音楽を演奏するのです。

今日のピアノ・マラソンで演奏する5人は、誰も準本選に残らなかったので、コンクール本番の舞台に立ったのは予選のほんの12分間のことでしたが、その12分のあいだに私たちは、実に多くのことを経験し、学び、感じ取りました。また、他の出場者たちの演奏を共に聴くことで、さまざまな感動や興奮や発見を共有しました。出場者たちはみな、指がよく動くということを超えて、それぞれの生きざまや人柄を感じさせる、実に人間的な演奏を披露し、プロの演奏とはまた違った感動を与えてくれました。そしてまた、本番を前にする恐怖や緊張、音を通じて自分をさらけだす覚悟、実力を出し切れなかった落胆や思いがけない発見をした興奮、身体を揺さぶられるような演奏を聴いたときの衝撃、などを同じ空間で共有し、演奏の合間にバーや居酒屋（フォートワースにも居酒屋がありました）やレストランでわいわいと戯れながら、誰にはばかることなくオタッキーなピアノ談義に花咲かせた仲間たちとのあいだに生まれた友情と絆は、なにものにも代えられない人生の宝物となりました。

このコンクールを機に、私たちはみなそれぞれ、自分にとっての音楽の意味、自分の人生や生活におけるピアノの位置づけなどを、深く考え直すと同時に、ピアノの素晴らしさを新たな次元で発見することとなりました。このコンクールは私たちにとって、ピアノの演奏そのものについても、そして、大げさな表現に聞こえるかもしれませんが、人生についても、根本に立ち返って考えなければいけないと思わせてくれるような、強烈で濃厚な体験だったのです。本日のピアノ・マラソンでは、私たちがコンクールにむけてせっせと練習した演目を披露すると同時に、フォート・ワースで私たちが手に入れた刺激や発見を皆様と分かち合う、という目的で企画しました。演奏の腕前ということだけでなく、そのような私たちの感動や興奮を感じ取っていただければ嬉しいです。

ニューヨーク州、同性婚成立

2011-06-25T15:57:00.003-10:00

昨日は、サントリーホールでダニエル・ハーディングが新日本フィルを指揮するのを観に行った後、とあるパーティで自分がピアノを演奏してきました。アマチュア・クライバーンでの大失敗が頭の隅でちょっとトラウマになっていて、とくにバーバーの最初の一曲では問題の箇所に近づくと「大丈夫かな」と思ってしまい案の定失敗する、という結果になるのを恐れていたのですが、そういうことはなく、細かい間違いはいろいろありましたが、楽しんで弾くことができました。やはり、大きなホールで審査員や赤の他人の前で演奏するよりも、こじんまりした場所で友達の前で弾くほうが、自分らしい演奏ができるというものです。自分で言うのもなんですが、この日のシャコンヌにはなかなか魂がこもっておりました（笑）。

さて、先日、ニューヨーク州の上院で、同性婚を認める法案が通過し、クオモ知事の署名を経て、ニューヨーク州では同性婚が合法となりました。賛成・反対双方が熱のこもった議論を続け、最後まで結果が見えなかったのですが、最終的に4人の共和党議員が賛成派に加わることによって、ニューヨークは、コネチカット、アイオワ、マサチューセッツ、ニューハンプシャー、ヴァーモントに次いで6番目に同性婚を認めた州となりました（ちなみに州ではないですがワシントンDCでも同性婚は合法）。この背景には、自らカトリック信者であるクオモ知事が、この法案を成立させるために、人間性と政治的手腕を駆使して、影響力の大きい共和党議員やウオール・ストリートの有力者を説得して味方につけ、反対派に勝るキャンペーンを展開した、という経緯があるそうです。同性愛者のなかにも、法の下の平等という見地から同性婚が合法化されるのは正しいことだとしつつも、自らはパートナーとの関係を結婚という形にすることには興味のない男女もたくさん存在し、結婚という形式がふたりの関係のありかたとして至上のものと理解させることに警鐘を鳴らす人もいます。が、ニューヨークのような大きな州で同性婚が合法となったことは、今後の全国的な流れに大きな影響を与えることは間違いなく、ニューヨークではもちろん、各地でおおいなる祝福イベントが開催されています。

是枝監督『奇跡』さすが〜！

2011-06-24T03:22:00.003-10:00

私が是枝裕和監督のファンであることはこのブログで以前にも言及したと思いますが、新作の『奇跡』を今日観てきました。さすがの是枝監督！前作の『空中人形』とも、子どもを扱った『誰も知らない』とも、それ以前の他の作品とも全然作風が違う映画なのですが（『歩いても歩いても』とは、登場する役者がだいぶ重なっていることと、家族ものであるという意味ではけっこう共通するところがありますが、核となる物語はだいぶ違う）、今回もやはり素晴らしかったです。九州新幹線開通とタイアップしてもっと大々的な「新幹線映画」としてマーケティングされるはずだったのが、震災の影響でずいぶんと違った状況になった、と聞きました（今日一緒に観に行った友達に教えてもらいました、ありがと〜）が、私としては、そんなJRの宣伝映画のようになってしまうよりも、このほうがずっと作品としてよかったはずだと思います。子どもの兄弟ふたりが主人公なのですが、とにかくこのふたりの役を演じている前田航基・旺志郎兄弟が素晴らしいし、他の子役も、子どものひたむきさや無邪気さだけでなく、子どもならではの冷静さや直截さや計算高さや間抜けさを、見事に演じきっています。純粋な子どもが離れた家族を元に戻そうとして懸命に走り回る、というだけなら単におセンチなお涙頂戴で終わるところが、そうではなく、子どもたちの小さな大冒険を通じて、子どもたちの成長や、彼らをとりまく大人たちの大人らしさも大人げなさが、絶妙な距離感で描かれています。

是枝監督の作品を観るといつも、日本の風景や人と人の距離感の捉え方に、とても強い共感をおぼえ、ハワイで観るときは（私はこれまでの是枝監督の作品のほとんどはハワイで観ています）「そうそう、日本っていうのはこういうところなのよね〜」と、無性にホームシックになります。是枝監督は海外生活をしていた人なのかしらんと思ったりもしましたが、そういうわけではないようです。私は是枝監督に会ったことはないし、この先も会うことはないだろうと思いますが、是枝監督にプロポーズされたら即座に「はい」と言ってしまうであろうと思うくらい、いつも彼の作品の根底に流れる人間性や価値観や社会観に共感します。でも、お子さんもいるらしいし、プロポーズされる見込みはまるでなし。

ちなみに、今日NHKでやっていた、岡本太郎を支えた女性、敏子さんという人物についての番組もなかなか感動的でした。初めのうちは、「偉大な男性の陰には、偉大な女性がいるってことね」などと思いながら軽い気持ちで見ていましたが、番組が終わるころには畏敬の念に変わり、愛情の形はいろいろ姿を変えても、ひとりの人物をあそこまで信じきり、その人物の可能性を実現することに自分の生涯を捧げることができたら、なんと幸せなことだろうと思うようになりました。

竹澤恭子さん、カッコいい〜

2011-06-19T16:52:00.002-10:00

ここのところ、毎日のようにいろいろなコンサートに行っているのですが、昨日はサントリーホールのチャンバーミュージック・ガーデンの最終コンサートに行ってきました。メナヘム・プレスラー、竹澤恭子、豊嶋泰嗣、堤剛という豪華なメンバーで、シューマンのピアノ四重奏曲、ドホナーニの弦楽三重奏のためのセレナード、ドヴォルザークのピアノ四重奏曲第2番というプログラム。シューマンのピアノ四重奏曲はいつか自分が弾いてみたいと楽譜を買って、アンダンテ・カンタービレだけ譜読みはしてあるものの、一緒に弾いてくれる人が見つからずにそのままになってあるのですが、昨日の演奏はもう涙が出るほど美しく、天国にいる気分でした。プレスラー氏の演奏はBeaux Arts Trioがハワイに来たときに一度聴いたことがありましたが、なにしろ信じられないほど柔らかく静かな音でありながら実にクリアで、「これぞ音楽！」という神髄を感じさせられます。87歳という年齢でこの鋭い耳と指とは、驚嘆。2009年のクライバーン・コンクールのときにインタビューもさせていただいたのですが、忙しいスケジュールのなかひとりひとりに実に丁寧に真摯に接してくださって、そこもまた感動。

それにしても、昨日のコンサートで私は改めて竹澤恭子さんに惚れ直しました。ラフォルジュルネのときに聴いた彼女のソロもパワーと叙情性に満ちていて素晴らしかったけれど、室内楽での演奏も絶品。彼女の出す音には底力と主張が自然に表れているのだけれど、それが他の演奏家たちと見事にアンサンブルをなしている。なにしろカッコいい。演奏も最高だし、笑顔や身のこなしに、つねに高きものを目指している人ならではの風格と謙虚さと美しさがあって、私にとって40代の女性の理想は彼女のような人物。本当の美しさというものを、全身で体験させていただいた思いでした。

このコンサートをはさんで、先週末から今日にかけては、邦楽づくめ。先日は三橋貴風氏の尺八とパイプオルガンのアンサンブルという実に面白いコンサートに行き、今日はお箏の演奏会に行ってきます。

井上ひさし『雨』

2011-06-14T01:41:00.002-10:00

今日は、新国立劇場中劇場で、『雨』を観てきました。井上ひさしの作品であるということ以外になにも知らずに行ったのですが、脚本、演出（栗山民也）、演技（市川亀治郎、永作博美ほか）、舞台装置、音楽・音響、衣装などどれをとっても文句なしの素晴らしさで、芸術作品として傑作を観たという満足感でいっぱいです。江戸の時代物であるこの物語は、主人公である貧民が、ある旦那に見間違われるのをよいことに、姿をくらましたその人物になりすましてその生活を享受し、妻や愛人や彼をとりまく人々の疑念をかわしながら徐々にその旦那になりきっていく、という設定。このように、姿をくらましていた人物がある日突然帰郷し、本当にその本人なのかと周囲が疑いの目を向けるなかでそのコミュニティに根を下ろしていく、という物語は、西洋にもあり、16世紀フランスの史実を素材にしたThe Return of Martin Guerreという物語は、歴史家Natalie Damon Davisが研究書としても扱いまた映画にもなり、その焼き直しとして南北戦争期のアメリカを舞台にしたSommersbyという映画もあります。どちらもたいへん面白いのですが、この『雨』も、似たような物語の展開のなかで、江戸日本の商人文化や、大名・商人・百姓・貧民の力関係や人情、そして豊かな日本語の口語文化などを見事に描き出す、スケールの大きな作品。芸術的にも情感的にも知的にもとても満足できる傑作だと思いました。私はふだん、こまばアゴラ劇場のような小劇場で演劇を観ることが多く、客席から手の届くような距離で役者が演じる空間ならではの臨場感が高く密な経験は大好きなのですが、こうした大きな舞台でたっぷりとお金のかかった作品を観るのも、別の形の感動があります。今月末まで上演していますので、時間のあるかたは是非ともどうぞ。

それにしても、今日の公演には、高校生の団体が来ていたけれど、学校がよくあの作品を学生の観劇に選んだなあ、脚本を知らないで選んでしまったのかなあ、と思うような性的なテーマ（？）もありますよ。（笑）

パフォーマンスさまざま

2011-06-12T22:03:00.003-10:00

先週木曜日はサントリーホールでアシュケナージ指揮のN響公演で神尾真由子さんのプロコフィエフのヴァイオリン協奏曲2番（風邪気味の体調をおして行ったのですが、風邪もふっとぶ崇高さと迫力でたいへん素晴らしかったです）とショスタコヴィッチ交響曲5番を聴き、昨日は国立能楽堂で能と狂言を観てきました。明日は新国立劇場で井上ひさし作の『雨』を観に行きます。というわけで、それぞれまるっきり違うタイプの舞台芸術を立て続けに経験し、しかも自分がピアノで舞台に立って間もなくのことなので、なおのこと興味深いです。

私は、狂言は観たことはあったけれど、能をきちんと観たのは今回が初めて。ある人（この人がまた大変面白い人物で、彼についてもいろいろ紹介したいのですが、それはまたの機会に）のお誘いで行ったのですが、彼がいろいろと解説をしてくれたり私の質問に答えてくれたりするので、そうでなければ訳がわからなかったであろうことがいろいろ納得。近代西洋的なパフォーマンスの概念や現代の人々の音感や時間の感覚とはあまりにも違う形態であるだけに、近代に染まった私の頭にはたいへん新鮮でした。

ちなみに、明日から、モスクワとサンクトペテルブルグで、第14回チャイコフスキー・コンクールが始まります。『ヴァンクライバーン国際ピアノコンクール』の最後でも言及したように、前クライバーン財団長のリチャード・ロジンスキ氏が運営委員となり、クライバーン・コンクールでウェブキャストを担当したモリー・マックブライドがこちらでも初のウェブキャストを行うとのこと。2009年のクライバーン・コンクールに出場した人の名前も何人か観られます（クライバーンで2位になったヨルム・ソンも出場）。なかなか興味深い展開。また、このように世界各地のコンクールをまわるのはプロのピアニストばかりではなく、アマチュアの世界でも。今回のアマチュア・クライバーン・コンクールに出場した仲間たちの何人もが、今月末に行われるボストン国際ピアノ・コンクールにも出場します。みんな、ホントによくやるなあ。私なぞは、テキサスの経験が強烈すぎて、「自分にとってのピアノとはなにか」と考え込んで眠れなくなったりしているのに．．．

余韻さめやらず

2011-06-05T12:50:00.002-10:00

先週2日に東京に戻ってきました。年齢とともに時差解消に時間がかかるようになるというのは本当で、夜普通の時間に寝ても毎日夜中の1時半だの朝の4時だのに目が覚めてしまいます。昨日は、睡眠不足のまま学会に出てさすがに疲れたので、「今ここで寝てしまってはますます体内時計が狂う」と知りつつも耐えられずに夕方5時半に寝てしまい、その後3回目が覚め、ついに4時半に起き出しました。仕方ないので、朝5時過ぎにジョギングに出かけるという、自分らしからぬ行為に出るのも時差のなせるワザ。出かけてみれば、空気はひんやりと気持ちがいいし、車もほとんどいないし（さすが皇居周り、そんな時間でも他にもランナーはいるけれど、昼間の混雑した時間のように人をよけて走る必要はない）、交番のおまわりさんは「おはようございます」と声をかけてくれるし、けっこういいことづくめ。朝一番で元気が出たところで、たまった雑事や仕事を片付けよう、という気になります。

テキサスでの興奮と刺激と発見に満ち満ちた二週間の後で、日本の政治状況に直面すると、まったくもってげんなりした気持ちになりますが、テキサスで生まれたアマチュアピアニストたちの絆は、フェースブックやメールのおかげで、みんなが世界各地にちりぢりになった後でも、ちゃんとつながっています。ワークショップやコンクールでの音楽体験が、とてつもなく貴重で素晴らしいものだったという気持ちは皆が共有しているもののようで、また、それぞれの日常という現実に戻ってからも、なんとかテキサスで学んだり感じたりしたことを自分の一部にしていこうという思いも共通しているようです。また、ヨーロッパやカリフォルニアや日本で、みんなが時差ぼけと興奮と疲労でなかなか眠りにつけないなか、「寝ようとすると頭のなかにはいつも（コンクールでxが演奏した）スカルラッティが流れている」と私がフェースブックに投稿すると、「僕の頭に流れているのは（yが演奏した）ブラームスのヘンデルのテーマによる変奏曲だ」とフランス人の出場者がコメント、それに続いて同胞日本からの出場者が「僕はドビュッシーのベルガマスク組曲」、さらにニューヨーク在住の日本人出場者は「私は『羊は安らかに草をはむ』」、ヒューストンで医師をしているワークショップ仲間は「私なんてアルカンよ、まいったか」といったやりとりが続いています。仲間以外にはまったく意味をなさないやりとりには違いありませんが、世界の各地に散った人たちが、こうして共に聴いた音楽を、てんでんばらばらの時間帯に、頭のなかで追体験しているなんて、なんとも素敵なことではありませんか。また、私が、「飲み会で銀座に行ったついでに、山野楽器の楽譜売り場に寄って、次はなんの曲をおぼえようかと考えていたんだけれど、あまりの選択肢に圧倒されて優柔不断で決められず、結局手ぶらで帰ってきた」、と投稿すると、それについてコンクール参加者からまたいろいろなコメントが。私は、他の出場者が演奏した曲で自分も弾いてみたい曲は山ほどあるのだけれど、今回の体験で、自分のピアノの腕を一段階上に持って行こうと思ったら、単に好きな曲を次々と弾いているだけではダメで、また、単に練習時間を増やせばいいというものでもない、ということがよくわかったので、ではどうしたらよいかと迷っているあいだに時間が切れてしまったのですが、それについては他の出場者も似たような思いをしている人が多いようです。そのいっぽうで、アマチュアなのだから、とにかく自分が好きな曲を弾くのが第一、という考えも至極もっとも。というわけで、ともかく私も『羊や安らかに草をはむ』を弾こうと思うのですが（これはテクニック訓練にもよさそうだし）、まあとにかく、こんなやりとりが世界のいろんなところのピアノ愛好家と日常的にできるなんて、なんとも面白い。

ところで、フォートワース滞在中は毎日興奮していて、いろいろ書きたいことを落ち着いて書けなかったのですが、音楽体験そのものの他にも今回あらためて実感したのが、テキサスの人々の温かいホスピタリティー。前にも書いたように、私は2009年のコンクールを取材したときの縁で、辻井伸行さんのホストファミリーをつとめたデイヴィッドソン夫妻のところに滞在させていただいたのですが、このふたりの寛大にして温かい歓待ぶりといったら、言葉では言い表せないほど。プロのコンクールと違ってアマチュア・コンクールにはホストファミリー制度はないので、他の出場者はみなホテルなどに滞在しており、デイヴィッドソン夫妻も私を泊める義務などまったくなかったのですが、わざわざ「ぜひともうちに」と言ってくださって、私が居心地よくそして気楽にいられるようにありとあらゆる心遣いをしてくださいました。私の演奏のときにはもちろん張り切って応援に来てくださるし、私がワークショップやコンクールで作った新しい友達の話をすると、とても積極的に興味を示して、彼らについてあれこれと質問をしてくる。私の誕生日がちょうどコンクール最中だったので、コンクールの休みの日にはフォートワースでも有数の素晴らしいレストラン（Eddie V'sというレストラン。食事、サービス、ジャズ演奏、どれをとっても素晴らしいですので、フォートワースに行く機会のある人は是非どうぞ）でご馳走してくださり、また、誕生日当日には、私がワークショップとコンクールで作った新しい友達と一緒にお祝いしようと、午後のコンサートと夜のコンサートのあいだの時間に家でパーティをホストしてくださって、20人ほどのためにワインや食事、ケーキを用意してくださいました。来てくださった友達も、ひとときコンクールの会場を離れ、人の家でテキサスの暮らしを垣間みることができて楽しかったようですし、デイヴィッドソン夫妻も、私を通じてプロのコンクールとはまったく違った出場者の人間性や雰囲気に触れることができてとてもよかったと、おおいに喜んでくださいました。私がダラスの友達のところに出発する日の朝には、「友達のところに行くのにはぴかぴかの車で行ったほうがいいだろう」と、ホストファーザーのジョンさんがわざわざ木の下に停めてあって多少汚れのついた私のレンタカーを洗車にまで持っていってくださいました。そして、コンクールでできた私の友達や、日本の私の親や友達にも、「テキサスに来たらぜひ私たちを訪ねてほしいと伝えてくれ」と本気で言ってくださる。この夫妻に限らず、私が接したテキサスの人たちは、本当にみな温かくオープン。私のふだんの生活では、政治的に保守であり、私とは縁のない富裕層に属している彼らのような人たちとは、親しくなる機会がないのですが、こうして二週間も泊めていただいて、彼らの生活ぶりや人柄に接してみると、いわゆるcompassionate conservativeというのはこういう人たちなんだな、と納得。自分がそうする能力と余裕があるのであれば、ものや時間や気持ちを他の人に分けるのは当然のこと、という、当たり前といえば当たり前の態度のもと、あらゆる行為において信じられないほど寛大。彼らの人間性に触れることができたのも、今回の大収穫でした。

では、テキサスの余韻に浸りながら、まずは、『羊は安らかに草をはむ』の楽譜を手に入れ、そしてのばしのばしにしていた仕事に取りかかることにします。

宴のあと

2011-05-31T05:31:00.002-10:00

日曜日の本選、授賞式、閉会ディナーをもって、コンクールは終了しました。今は、ダラスの友達のところに遊びにきて、明日の朝日本に出発します。ピアノ・テキサスのワークショップを含めての2週間は、終わってみると本当に夢のようで、こんな体験をしたのがまったくもって信じられない思いです。ピアノについても、人生全般についても、深くいろんなことを考えさせられる、素晴らしく貴重な経験となりました。

準本選の演奏を聴きながら、まず頭に浮かんだのが、「あー、自分が準本選に残らなくて本当によかった！」という思いです。予選であんな大失敗をしてしまったので、残るわけはありませんでしたが、もしもミスがなく自分なりにとてもいい演奏ができていたとしても、準本選に残るような人たちと自分とのあいだには、もっと根本的なレベルの違いがある、ということが、25人の演奏を聴いてよくわかりました。なにかの間違いでセミファイナリストとなってしまい、あの人たちに混じって舞台で20分（準本選は16~20分）も演奏しろと言われたら、泣き出して「嫌です、辞退します」と言ってきびすを返して走って逃げるだろうと思うくらい、準本選のレベルは高く、とくに2日目の演奏はすごかった。そして、本選の6人となると、もうコンクール云々はどうでもよく、プロの演奏会を聴くのと同じ気持ちで聴きました。最後に演奏したClark Griffithの演奏を聴きながら、私は、その音楽性に感動すると同時に、「これでもうこのコンクールが終わってしまうのか」と悲しい気持ちで、涙が出てきてしまいました。審査の結果は、多くの聴衆の予想通りとなりましたが、誰が何位だとか、そんなことは本当にどうでもいい、というのが多くの人たちの気持ちだったと思います。

現在の職業が演奏家でなくても、かつて音大で勉強してプロを志したり、ある時点まではプロに準ずる演奏活動をしてきていた人たちと、私のような「本物の」アマチュアとが一緒の土俵で比べられるのは、なんだか納得がいかないという気持ちもないではありませんが、すべてが終わってこの経験を振り返ってみれば、準本選や本選に残るような人たち（彼らは、ほんとうにプロとなんら変わらない演奏をします。プロのほうのクライバーン・コンクールとは、演目の量こそ違え、演奏の質そのものはそう変わるとは思えません）と、私のような人間があえて一緒になって、それぞれの姿勢とアプローチでピアノや音楽への愛情を表現するというのは、実に独特の素晴らしさがあるとも思います。プロとして、あるいはプロ並みのトレーニングを受けた人たちが上手な演奏を競い合うだけだったら、イベントとしてはちっとも面白くないけれど、ピアノの腕前はさまざま（といっても、出場している70数名は、その倍ほどの応募者のなかからオーディション録音で選ばれてきているので、やはり一定水準には達している）で、ふだんの仕事や生活もてんでんばらばらな人たちが、世界から集まってきて、自分たちの仲間が生み出す音楽の感動を共有し、緊張や興奮を共に体験するからこそ生まれる友情や絆こそが、このアマチュア・コンクールの本質だと思います。

そしてついでに。過去のアマチュア・クライバーン・コンクールで出会った男女が結婚に至ったケースというのは複数あるらしいのですが、私は「そんな夢物語みたいなことがあるかいな」と懐疑的でした。が．．．具体的なことはここで書くようなことではないので省略しますが、そういうことが起こりうるんだ、と思うようになった、と思わせぶりなことだけ書いて本日はこれにて。ムフフ。

ピアノというクスリ

2011-05-27T04:17:00.002-10:00

一昨日、コンクール出場者は71人から25人にしぼられ、今日と明日が準本選です。当然ながら私は25人には入っていませんが、25人の顔ぶれを見ると、「そりゃそうだよな」という結果となっており、自分なぞとはまるっきり次元が違うことが明らか。準本選と本選の演奏を聴くのがとても楽しみです。

予選最後の日に、優勝候補のひとりと噂されているChristopher Shihの演奏がありましたが、彼の演奏を聴いていると、度肝を抜かれるというか、身体に震えがくるというか、深いため息が出るというか、もうそれはそれは素晴らしく、こんな人と私が同じ舞台で弾くなどということが、ばかばかしいやら可笑しいやら。「こういう人が出る舞台に、私なぞを立たせていただいて、本当に申し訳ありませんでした」と謝りたくなります。彼は1997年のプロのほうのクライバーン・コンクールに出場したという人で、つまりプロのピアニストとしてのトレーニングや経験を積んだ人なのですが、現在はなんと医者。プロのクライバーン・コンクールに出た人と私を一緒にされても困るのですが、そうしたことはともかくとして、彼のような人がプロの演奏家としての道を選択せず、それでもアマチュアとしてこのようなコンクールに出ようという気持ち、そのあたりに私はとても興味があります。機会があったらゆっくり話を聞いてみたい。

彼に限らず、このコンクールに出ている人たちの顔ぶれを見ると、実に考えさせられることが多く、私はここにいることがひとつの人生の転機になっているような気すらします。それは、これから真剣にピアノの道を志すとかそういったことではなく（もちろん、もっともっとピアノが上手くなりたいという気持ちはとても強くなりましたが）、この人たちと一緒にいると、私は、人間としてもっと優れた人間であらねばならないという気持ちになるのです。準本選や本選にいくような人たちが、ピアノ演奏と関係のない仕事をしたり子育てをしたりしながらそれほどの演奏能力を身につけるためには、私なんかとは比べものにならない努力をして、練習時間を作り、効率的な練習方法を身につけ、つねにより高きものを目指しているはず。ピアノ云々ということを超えて、そうした姿勢そのものに、人間として学ぶことが多いです。そしてまた、自分の人生のなかで、ピアノをどういう位置づけにしたいかということについても、深く考えさせられます。もっと上手くなるために、自分の時間や労力やお金の配分を大幅に変更して、ピアノにもっと集中することも可能。でははたしてそれが自分が本当に求めていることかというと、私の場合はそうも言いきれない。コンクールが始まってから興奮しすぎて夜眠れない（ふだん私はよく寝る人間なのですが、コンクールが始まってからは自分の演奏が終わってからも連日3−4時間しか寝ていません）ので、ベッドで横になってここで経験したことを考えていると、私の頭に浮かんでくるのは、執筆プロジェクトの案。これだけ刺激的な音楽体験をしながらも、それについてなにをどう書きたいか、ということにまず頭がいくのは、自分の性向や資質が一にも二にも物書きであって、ピアノ弾きというのはそれより下にある、ということなのだなあと、自分で改めて認識して感心(?)したりしています。

さて、昨日は、ピアノ・マラソンという催しがありました。これは、プロのコンクールのほうでもあるのですが、準本選に残れなかった出場者のうち希望者が、残りのプログラムの一部を同じ舞台で演奏できるというものです。審査員もいなく、聴衆も少なく、リラックスした雰囲気のなかで演奏するので、こちらでのほうが本番よりずっといい演奏をする人も多いです。私も、とにかくシャコンヌを大きなピアノで弾いてみたいので、弾いてきました。予選で弾いたバーバーの思い出組曲のうちのヘジテーション・タンゴをもう一度（もっと上手く弾けるということを自分にも友達にも証明したかった）弾いてから、シャコンヌを弾いたのですが、この20分で、いろんなことを勉強しました。なんのプレッシャーもないので緊張はまるでせず、気分はノリノリで弾いたので、とくにタンゴはとても楽しくパンチのきいた演奏ができたと思いますが、緊張しないぶん、どうしても集中力が100％でなく、ディテールへの配慮は散漫で、ラフな演奏でもありました。しかし、ハンブルグ・スタインウェイをああしたホールで弾くのは、麻薬のようなもので、下手でもなんでも、とにかく快感。私はハワイでは電子ピアノで、東京ではアップライトピアノで練習しているので、こんな楽器とホールをどう扱っていいものかまったくわかっておらず、自分がピアノという楽器の性質をちゃんと理解していないということがよくわかりました。ピアニッシモで和音を弾くとまろやかに温かく響きわたるその音に、自分でびっくり感動してしまい、しかし感動している間に曲は進んでいくので、そのときどきに気をつけなければいけないことに気が回らなくなる。そして、楽器とホールの素晴らしさに合わせて鍵盤のタッチやペダルの踏みかたを適宜調整しながら弾くということができない。なので、とてもムラのある演奏になってしまうのですが、まあそれはそれとして、とにかく麻薬のような快感。私はポルシェを運転したことはないけれど、きっとポルシェを運転するのはこういう感じなんじゃないかと想像します。私たちのようなアマチュアがこんな楽器を触らせてもらうためには、よほどの大金持ちでもなければ、こうしたコンクールに出場するくらいしか機会がない。というわけで、大枚をはたいて、有給をとって、せっせと練習して、わざわざテキサスまで世界からやってくるアマチュアピアニストたちの気持ちはよくわかります。それにしても、予選を通過できなかった人たちにも、こうしてこの楽器をもう一度演奏させてくれるというその心遣いが、やはりクライバーン・コンクール運営者たちの粋なところだと思います。

ピアノ・マラソンに加えて、昨日はコンクール出場者のうちの希望者がプロの音楽家と室内楽を譜読みできる、という企画もありました。私はふだん室内楽を弾く機会などないので、これまたありがたしと張り切って参加し、ブラームスのクラリネット三重奏のアダージョ（自分のレパートリーを練習するので精一杯なので、音符がたくさんあって拍が変化してややこしい他の楽章はなしで、アダージョだけお願いしました）を合わせてもらったのですが、これまたソロとは違った快感。クラリネットとチェロの人たちもとても優しく、室内楽というものを形にしていくためにはどういうことに気をつけるべきかということを示してくれて、最高に楽しかったです。この室内楽はコンクールでは今年初めての企画らしいのですが、たいへん素晴らしいアイデアだと思います。

といったわけで、さっさと敗退したにもかかわらず、最高に楽しく刺激的な毎日を過ごしています。

いやはやの巻

2011-05-23T21:14:00.002-10:00

やれやれ、とにもかくにも終了いたしました。ネットで見ていただければわかりますが（見ていない人は見なくていいです!!!）、ワルツの途中で訳がわからなくなり（これはワークショップ最中の演奏でもつっかかった箇所で、「ここが危ないんだよなー」などとちらりとも思いがよぎると案の定そこで訳がわからなくなる）数小節ぶんとんでもない大惨事になりましたが、それによってコンクールの評価はもう問題外になったので、残りは割と吹っ切れて好きな演奏をしました。コンクールの他の出場者の多くは、音大を出ていたり他のコンクールにもたくさん出場していたりする人たちなので、そんな中に私のような未経験者が混じって舞台に立たせてもらっただけでも夢のような話だし、あんなに素晴らしい楽器（ハンブルグ・スタインウェイD）で音響のいいホールで、愛情いっぱいの聴衆に向かって好きな曲を演奏できるのは、至福の思いでした。こういう場に身を置いていろんな出会いをすることで、いろんなことを感じたり考えたり学んだりし、人生の大切な宝物になりました。頑張ってここまでやって来てよかった！そして、これからしばらくは練習しなくてよくなってよかった！（笑）コンクールの残りの期間は、友達の演奏を聴き、思う存分飲みしゃべって過ごすぞ〜！

日本やハワイやアメリカ本土など、いろんなところから応援のメッセージを送ってくださった皆さま、本当にありがとうございました！それがどれほど嬉しいことか、ふだんはペラペラとしゃべったり書いたりする私にも、表す言葉がありません。

コンクール本番前夜

2011-05-22T19:45:00.006-10:00

いよいよ明日からコンクールの本番が始まります。出場者が次々と集まってきて、今日はフォート・ワース名物の大きなメキシコ料理レストランでウェルカム・ディナーがありました。さすがクライバーン財団、温かくいい雰囲気の集まり。世界のいろいろなところからやってくる、実にさまざまな職業の人たちと会うのは、単純に面白いです。自分が弾かなくてよくて、取材するだけだったら、もっと気が楽だけれど、緊張や恐怖や興奮を共有することで生まれる絆というものもあるのでまあよしとしましょう。

フォート・ワースの地元新聞は、コンクールのことを大きく取り上げ、何人かの出場者のプロフィール紹介もしています。2009年のプロのコンクールのときに、地元メディアが総力で取材をしているのにいたく感心しましたが、アマチュア・コンクールにこれだけの紙面を割くというのも驚き。こうした姿勢が、地域コミュニティの芸術支援の血となり肉となっているのだと思います。

ピアノ・テキサスのワークショップのミニ・セッションは今日で終了。最後のコンサートでびしっと決めて明日に備えようと思っていたのですが、緊張しすぎてまるで納得のいかないできばえとなってしまいました。でも、ワークショップの運営者であるTamas Ungar先生が、この5日間で全員が大きく成長したこと、コンクールでは余計なことを考えずとにかく自分の音楽をすること、と、とても心に響く言葉をくださり、それだけで私は胸がいっぱい、涙が出そうでした。この5日間でできた、音楽への愛情とピアノへの思い入れを共有する仲間たちが、お互いを応援して演奏を楽しみにしていると思うと、それだけで私はもうじゅうぶん、という気分。

私の出番は、テキサス時間の明日23日の一番最後、夜10:15からです。私の直前に演奏するのは、ベルリンのアマチュア・コンクールで優勝してベルリン・フィルと共演したという、Jun Fujimotoという日系カナダ人。彼もワークショップに出ているので、何度も演奏を聴きましたが、私なぞとはまるで異次元の腕前。そんな人の直後、しかも初日の最後でみんなが疲れているときに弾くと思うと、嫌で嫌でたまらないのですが、そんなことを言っても始まらない。Junとはさっき一緒に飲みに行って仲良くなったので、それでずいぶんと気が楽になりました。上手い下手などということは一切ふっ切って、音楽を楽しめたらと思っています。見られていると思うとますます緊張するのであまりこの事実を広めたくないのですが、演奏はすべてネット上で生中継されるそうです。

新たなるピアノ体験さまざま

2011-05-22T04:01:00.002-10:00

一昨日は、マスタークラスの後Harold Martina氏のプライベートレッスンを受け、夜はコンサートでバッハ＝ブゾーニのシャコンヌを演奏。こちらは緊張しながらも実力相応の出来で、とにかく大きなホールでコンサート・グランド・ピアノでシャコンヌを弾くというのが夢だった私には、ごちゃごちゃとしたミスはともかくとして、気分のいい体験でした。

この日はコンサートの後、ワークショップを運営しているTamas Ungar氏が参加者全員を集め、自分たちの演奏についてなど話し合う時間を設けてくれました。緊張して手が震えたりつっかえたりどんどん演奏が速くなったりしてしまうという状態を皆が共有し、どうやってそれに対処するかということをお互い話し合ったのですが、話の内容自体はとくに大きな発見があるというわけではなくても、そういった気持ちをみんなで話し合うということには大きな意味がありました。グループのなかでも飛び抜けて上手な人というのが何人もいるのですが、そうした人たちも演奏経験の少ない私などと同じような気持ちでいるのだなということもわかるし、なんといっても、ここにいる仲間が、お互いがいい演奏ができるようにと応援しあっているということが、最大の心強さにつながり、話しているあいだに涙が出そうな気分になってきました。このグループのなかには、テキサスの医者やマサチューセッツの弁護士やニューヨークの建築家やブラジルの投資家やドイツの物理学者など、いろんな人がいるのですが、ふだんの仕事や生活とはまったく関係なく、ピアノへのこだわりで結ばれたこういうコミュニティというのがあるんだなあと、感じ入るところ多し。

昨日は、朝一番でRobert Roux氏のマスタークラスでバーバーを演奏。こちらの演奏はけっこうよい出来で、本番でああいうふうに演奏できれば自分としては満足だなあと思ったのですが、こういう演奏は本番以外のときにしかできないもの（苦笑）。マスタークラスの指導はこれまた素晴らしく、前日のレッスンに加えて、これだけでずいぶんと良くなった感触あり。

そして、昨晩のコンサートでは、初回の雪辱をはらすべく、再びバーバーを演奏。またしてもたいへん緊張しましたが、今回は前回とはまるで違った体験になりました。前回は、緊張しすぎて自分で音楽に入りきることができず、音が心配になって頭が先走り、テンポがどんどん速くなってコントロールを失うという状況でしたが、今回は、緊張しながらも音楽には入り込み、少々のミスはともかくとして気分良く演奏していたのですが、入り込みすぎて途中で音がわからなくなり、次の回復できるところまで流れを保つために複数の声部の入り組んだ箇所で右手の単線だけを弾くという大惨事に。にもかかわらず、残りも気分的には集中して演奏でき、一種の高揚感を味わいました。これがコンクール本番だったら、間違いなくこれでアウトですが、今回のワークショップに参加して他の出場者のレベルを見て、私が予選を通過する可能性はゼロであるということをじゅうぶん認識したので、私はもう上手に弾くことなど忘れて、気持ちよく自分らしい演奏をすることに集中することにしました。その点、昨日は演奏の後、何人もの人が、とてもよかったとか、私もあの曲を弾いてみたいから楽譜を見せてくれとか、弾いている本人がとても楽しそうに弾いているのを見て気分がよかったとか、曲の雰囲気がとても良く出ていたとか、いろいろ言ってくれたので、メモリースリップはまあよしとしましょう（と自分に甘い）。本番では、音楽に入り込み、かつ、形も整った演奏ができるとよいのですが．．．

それにしても、このワークショップに参加することで、自分の演奏についても、他の人の演奏についても、ピアノ指導のありかたについても、実にさまざまな発見をしています。ここにいる参加者は、技術的にもなにごとかと思うくらい長けているのだけれど、それ以上に、それぞれの思い入れが強く感じられる人間的な演奏をします。その人たちと友達になり、彼らの人生を少しずつ知るにつれ、そのピアノへの思いにますます感動。自分自身の音楽への愛情もいっそう深められている気持ちがします。

さて、ワークショップは本日で終了し、今日はいよいよコンクール参加者のためのディナーパーティがあります。その後で、最後の一回の練習演奏をして、明日の本番に臨みます。

アマチュア・クライバーン・コンクール　地元（ホノルル）報道

2011-05-20T05:36:00.003-10:00

数日前に電話でインタビューを受けていたのですが、今朝のハワイの地元新聞ホノルル・スター・アドヴァタイザーに、こんなでかでかとした記事が載ってしまいました。いやー、参った。新聞のウェブサイトのトップページに顔写真入りで載ってしまったので、読む人は結構多いのではないかと思われ（この記事が今朝載ったということは、記事を読んだという知らない人からのメールでついさっき知りました）、ますます「あー、マズいことになった」感増大。しかし、なにしろメディア対策が得意なクライバーン財団の主催イベントなので、このように出場者の地元メディアにも広報がなされているのは当然で、まあ仕方ないか．．．

今朝は、朝8時半から、John Owings氏のマスタークラスを受け、バッハ＝ブゾーニのシャコンヌを演奏しました。昨晩のコンサートでの悲惨なできばえよりは落ち着いて弾け、また、Owings氏の温かく優しく、そして具体的でポイントを突いた指導は、涙が出るほど素晴らしく、たった1時間で自分の演奏がずいぶんとよくなった気持ちがします。それに、シャコンヌのような曲は、ハワイの自宅にある電子ピアノや、今回の東京での滞在先にあるアップライトピアノで弾くのと、大きなホールでスタインウェイのグランドピアノで弾くのとでは、まるっきり違う体験で、途中の難しい箇所がいかにごちゃごちゃになろうとも、最後の大きな和音でどーんと終わるときには、たいへんな満足感があります。マスタークラスででも、この曲をホールで弾けたというだけで、私は至福の気分。

人の演奏を見学するのでも、自分が演奏するのでも、マスタークラスというものは本当に素晴らしく、私は、残りの人生をマスタークラスを受けたり見学したりして過ごせたらどんなに幸せかと思ってしまいます。

あと一時間で今度はプライベートレッスンなので、その準備にかかります。

本番はオソロしい

2011-05-19T17:48:00.002-10:00

先ほど、ピアノ・テキサスのワークショップの夜のコンサートで、今回初めての演奏をしてきました。結論から言うと、自分的にはまったくの大惨事に終わりました。今晩弾いたのは、予選で弾くことにしている、サミュエル・バーバーの「思い出」組曲作品28より「ワルツ」「パ・ドゥ・ドゥ」「ヘジテーション・タンゴ」の3曲。とても思い入れのある曲なのですが、なんといっても最初の「ワルツ」の出だしで一番つまづきがちで、そこで肝心な音を外してしまうと、動揺して、そこから坂を転げ落ちるようにどんどん崩壊していく．．．というパターンが、今日も展開されてしまいました。よっぽど途中で演奏をやめて舞台を下りて帰ってこようかと思ったくらいでした。落ち着いて弾けばじゅうぶん弾けるはずなのはわかっているのに、舞台に出ると、頭上から照りつけるライトの強い光にまずびっくりし、その反射で客席などまるで見えないのにどぎまぎし（数人でも知っている顔が見えればずいぶん安心するのですが）、どうでもいいようなミスをしながら弾いているうちに、暗譜はちゃんとできているはずなのに、途中で頭が真っ白になってしまうんじゃないかという強迫観念が湧いてきて、全体的なことよりもその場その場の音（それも、どういう質の音を出すかということではなく、次に出すべきはドだったかミだったかというレベルの話）のことしか考えられなくなってくる。落ち着いて弾けているときは、なんといってもちゃんとしたホールでスタインウェイのコンサート・グランド・ピアノを弾いているわけなので、自分でも幸せな気分になるくらいいい音が出るのですが、そんな落ち着いた気持ちでいられるのは、12分のうち2分くらい。いやー、まいった。復習（今、漢字変換をしようとしたらまず出てきたのが「復讐」。なんと適切な変換であることか！）用に一応録音もしたものの、聴く気にもならないくらいの出来でした。

本番（本番といっても、これはあくまで練習コンサートなので、聴衆はほんの一握りしかいないのですが）というのはオソロしいなあと実感。他のいろんなアマチュア・コンクールやコンサートに出て演奏経験を積んでいる人なら慣れているでしょうが、私のように人前で演奏する機会をまるでもってこなかった人間は、一回の演奏のたびに寿命が3年くらい縮まる思いです。でも、コンクール本番でいきなりこれだったらどうにもしようがないけれど、コンクール前に数回は舞台で演奏する練習ができるので、その数回で少しは度胸がついて落ち着いて演奏できるようになるといいなあ．．．

というわけで、自分の演奏は悲惨でしたが、他の参加者たちとお友達になって、演奏のあと部屋でビールを飲みながらおしゃべりしたりするのは、とても楽しいです。私としては、そういう交流が主な目的で来ているので、精一杯楽しむことにします。といっても、明日は、朝8時半からマスタークラス、正午にプライベートレッスン、夜はコンサートと、長い一日が控えているので、もう寝まーす。

ピアノ・テキサス・ミニ・セッションにて

2011-05-19T08:45:00.002-10:00

アマチュア・クライバーン・コンクールが開催されるテキサス・クリスチャン大学で、ピアノ・テキサスというワークショップに参加して今日が2日目です。このピアノ・テキサスは今年で30年目になるワークショップで、音楽教師のためのプログラムや若い音楽学生のためのプログラムなど多様な構成になっているのですが、私が参加しているのは、アマチュア・クライバーン・コンクール出場者のためのミニ・セッション。コンクール前に、マスタークラスやコンサートで舞台上で演奏し「本番」に向けて準備をするという主旨で、今回の参加者は15人。昨日顔合わせをしてから、5日間、昼間にはマスタークラス、夜はコンサートが詰まっています。

2日目の午後である現在、私はまだ舞台には立っていないのですが、他の人の演奏を聴いて、ぶったまげることしきり。「とんでもないところに来てしまったものだ」と焦る気持ちでいっぱいになります。プロ（志望者）のコンクールで世界から集まってくるトップの演奏家たちがとてつもないレベルであるのは当然としても、アマチュアの世界でも、グローバルスタンダードというのはこういうレベルなのかと、目が点になるほどみんな上手い。それも、指がよく動いて上手に弾くというだけならともかく、それぞれの人の演奏には、その人の人生や人間性が滲み出るなんともいえない味わいやこだわりが感じられて、たいへん魅力的です。この道で生きていくというプロ志願者ならともかく、この人たちは皆、医者だったり弁護士だったり（今回の参加者は、やたらと医者と弁護士が多い）建築家だったり教師だったりエンジニアだったりと、時間的にもエネルギー的にも要求の多い仕事をしている人たちばかりで、いったいいつどうやって練習時間をひねり出しているのだろうと不思議でたまらない。世界の各地で、そういった人たちが、少しずつでも時間を見つけてはピアノに向かい、好きな音楽と向き合っている、その成果をみると、人間ってすごいなあと感動します。その姿を見るだけで、自分が演奏しなくてよければ、感心したり感動したりしていれば済むのですが、この人たちのなかに入って自分が演奏しなければならないのだと思うと、そーっと逃げ出したい気持ちになります。なにかの間違いで小学生が大学院のゼミに迷いこんでしまい、他の学生と一緒にディベートをしなくてはいけなくなったような、そんな気分。自分の性格に似合わず妙に弱気で及び腰になってしまうのですが、誰に頼まれたわけでもなく好きでやってきているのだから、とにかくここにいることで学べることはすべて学び、自分なりに成長して、そして楽しい時間を過ごせればと思っています。24時間いつでも練習できるようにと各人にあてがわれた練習室は、音大の練習室に典型的な、窓のない小さな部屋で、なんとも圧迫感がある上に、廊下を歩いていればもちろん、部屋のなかにいても近くの部屋から他の人の練習している音がずーっと聴こえてきて、これまたプレッシャー。でも、それぞれが音楽と関係のない仕事をしている大人たちにとって、ふだんこんなふうに連日朝から晩までピアノにどっぷり浸かっていることはたいへんな贅沢。ここにいる人たちはみんな、仕事や家族から休みをとって、かなりのお金を使って、ワークショップとコンクール合わせて2週間、ピアノ三昧の時間を過ごしているわけです。人生の贅沢とはこういうことを言うのだとしみじみ思います。

私は以前から、マスタークラス（聴衆の前で演奏し先生の指導を受けること）を見学するのがとても好きで、このワークショップでも、数えきれないくらいのマスタークラスを見られる（自分がマスタークラスで演奏するのは2回）のが素晴らしいのですが、参加者の多くは自分の練習に忙しく、初めの数人ぶんを除いては、マスタークラスにはほとんど見学者がいない状態。そんななかで私は、自分の練習そっちのけで、他の人が指導を受けるのを見ています。（コンクールで成功を狙っている参加者とは、自分の取り組み姿勢が違うのがこのあたりからすでに露呈している。）他の人の演奏から学ぶこともとても多いし、先生たちの指導のしかたも素晴らしく、生徒としても教師としても、とても勉強になります。自分が演奏しなくてよいのであれば、私は毎日一日中マスタークラスを見て過ごせれば大満足なのですが、マスタークラスを数時間見学していると、だんだん焦った気持ちになってきて、さすがの私も練習室に向かう、ということを繰り返しています。

というわけで、せっかく練習室に座っている時間を無駄にしないために、パソコンを置いてピアノに向かいます。

フォート・ワース到着

2011-05-18T02:46:00.002-10:00

昨日、テキサスはフォート・ワースに到着しました。日本からアメリカに来るといつもそうですが、とくにテキサスに来ると、一歩降り立った瞬間から、なにごとにつけてもスケールの大きさを感じます。まず人間が大きい（ここでは精神性のことではなくて、身体のサイズ）。レンタカーで貸してくれる車も大きい（一番コンパクトな車を頼んでいたのに、やたらとでかい車をくれた）。また、空間の感覚がまるっきり違う。縦横に交差する高速を走っていると、一歩間違ったらメキシコあたりまで行ってしまうんじゃないかと、ハンドルを握りながら不安で緊張してしまうのですが、あまり交通量も多くなく迷子にさえならなければ、運転はけっこう気持ちがいい。

そしてなんといっても、『ヴァンクライバーン国際ピアノコンクール』でも書いたように、金持ちの金持ちぶりが半端ではない。私は今回は、2009年に辻井伸行さんのホストファミリーであった、デイヴィッドソン夫妻のところに滞在させていただいているのです（アマチュア・コンクールのほうは、ホストファミリー制ではないので、出場者は普通はホテルに泊まるのですが、私は2009年に仲良くなったデイヴィッドソン夫妻に、「ぜひうちに泊まりなさい」とオファーされて泊めていただくことになりました）が、2009年に何度か訪問したときには漠然としか認識していなかったこのおうちの豪華さに、宿泊客になってみると圧倒されます。実際には、新興タウンハウスの一部であるこの家は、フォート・ワースのなかでは比較的こじんまりしたほうなのだと思いますが、それでも、日本の感覚からいえば、超豪邸。家のなかに荷物を運ぶためのエレベーターがある。ゲストルーム（辻井さんが使った部屋を私も使わせていただいているという縁起の良さ）とゲストルーム専用のバスルームだけでも、東京のゆったりしたワンルームマンションくらいのサイズがある。なんといっても家具調度がすごい。こんなところにいても、私はあんまり居心地がよくないんじゃないかと思いきや、すぐに慣れて落ち着いてしまうところがオソロしい（私はよく人の家に泊まりにいっては、その家の人間のように落ち着いてしまう傾向があるのです）。そして、「これから2週間は、この家はあなたの家だから、家にあるものは自由になんでも使って、必要なものがあったら遠慮せずにすぐに言うこと」とキビしく言われ、カワイのグランドピアノも夜中であろうがなんであろうがいつでも弾きなさい、鍵盤やペダルの調子が悪かったらすぐに調律師に来てもらえるから、と言われ、初日は私の好きなメキシカン料理をご馳走になり、街のあちこちを案内してもらい（2009年に私が滞在したとき以来、ずいぶんと新しい建物が建って、街はだいぶ変わっている）、まったくもってお姫様のような扱いを受けています。ウェストポイント士官学校を卒業し長年軍に勤めたあとボーイング社に勤務し、今は退職しているジョンと妻のキャロルは、マジメに教会に通い政治信条的には保守（別にそう確認したわけではないけれど、話の流れから大体わかる）の人たちだけれども、頑固に教条的なところはまるでなく、アメリカの学界に身を置いている私がいわゆる「リベラル」であろうことは理解した上でオープンに話をする。自分たちの持っているものを、単に自分たちが裕福な生活をするために使うのでなく、芸術支援や貧困者層へのチャリティにも積極的にかかわり、こうして、知り合った人を温かく家に迎え入れるその姿勢に、感心も感動もします。

また、昨日家に到着してお茶を飲みながらくつろいでいると、ジェリーさん（『ヴァンクライバーン国際ピアノコンクール』参照のこと！）からオレンジ色の花束が届いたのにも、涙が出る思いがしました。こんなにしてもらって、演奏で大失敗してしまったらどうしようと、プレッシャーも．．．（苦笑）

今日から5日間、ピアノ・テキサスというワークショップでマスタークラスやレッスンを受け、来週からいよいよコンクールです。

ミニコンサート終了

2011-05-14T02:00:00.003-10:00

昨晩は、アマチュア・クライバーン・コンクールの予行演習として、文京シビックホールの練習室で、ミニコンサートを開催しました。聴きに来てくださったかたがた、どうもありがとうございました！

コンクールのために準備している予選から本選までの全曲を演奏して約1時間。普通のコンサートと比べると半分から三分の二くらいの長さなので「ミニ」をつけましたが、私としては、これだけのレパートリーを人前で弾けるくらいのレベルに持って行くだけでもかなり大変で、今年度がサバティカルでなければできなかったのは間違いなし。今回の聴衆は40名弱で、ほとんどが私の友達や親族だったので、審査員と何百人もの聴衆を前にしての演奏とは訳が違うものの、「本番」というものの経験がほとんどない私にとっては、これでもかなり緊張します。人前で演奏するとなると、家で練習しているときには絶対にしないようなミスが出たりして、大満足というには程遠い演奏だったものの、それなりに気持ちよく弾くことができ、いろいろとちょっとしたミスがあっても大パニックに陥ったり途中で頭が真っ白になったりすることがなかった（けっこうわかりやすいミスをした箇所では、立派にごまかしてなにごともなかったかのように進んでいったので、その回復ぶりに自分で感心：））ので、そういう意味では合格点。本番のようなものをやることで、自分にとっても発見が多くて勉強になりました。なんといっても、メンタルコントロールが重要。一時間のコンサートだと、弾いているうちにだんだんと集中力やノリが高まってくるのですが、コンクールの予選は12分間なので、「だんだんと」なんていっている間に終わってしまう。初めの第一音から最高のものを出せなければいけないのだけれど、それを邪魔するさまざまな雑念をどうコントロールするかが課題です。また、とんでもないことをやらかしてしまわないように、ひとつひとつの音を大事にして弾くように、と注意しながら弾いていると、そのときそのときの音を出す作業で頭がいっぱいになって、音と音のつながりや全体の流れまで気が回らなくなってしまったり、思い切りがいまいちになってしまったりする。などなど。

聴きにきてくれたかたたちはみな、「人柄や人間性がよく出ている演奏だった」とか「自分の音楽を聴いてもらおうという姿勢がよかった」とか言ってくださったので、そういう意味では私が求めていることが達成できたとも言えます。が、今回は聴衆が私のことを知っている人たち、つまり、私の人間性を重ね合わせながら私の演奏を聴いてくださる人たちだったから、そういうコメントがいただけましたが、私のことを知らないテキサスの聴衆やプロの音楽家である審査員たちが、はたして私の演奏からなにを感じ取るのかは不明。他人になにかを伝えられる演奏ができるかどうかが勝負。

というわけで、課題はいろいろと浮上しましたが、とにかく、自分の音楽性を表現するような、私らしい演奏をできることを目標に、本番でも頑張ります。火曜日に出発して5日間ピアノ・テキサスというワークショップに参加してからコンクールの本番にのぞみます。

ラフォルジュルネのタイタンたち

2011-05-05T02:48:00.003-10:00

震災の影響でいったんキャンセルとなり、その後再びプログラムを組み直して開催されたラ・フォル・ジュルネ・オ・ジャポンに、3日間続けて行ってきました。前回まではどんどんと規模拡大を続けていたのが、今回は大幅に縮小したイベントとなり、去年と比べると会場全体の雰囲気もずいぶん寂しい感はぬぐえませんでしたが、それにしても、この状況下でとにもかくにも開催にこぎつけたことだけでも大拍手！いったん来日をキャンセルしたアーティストたちが、やはり演奏に来てくれたということ、小さな子どもたちを連れた家族たちや根っからのクラオタたちが空間と時間をともにすべく足を運んでくれたということ、それ自体に、運営事務局の人たちは大きな感動をおぼえたのではないかと思います。「タイタンたち」というのが今回のテーマでしたが、今回のラフォルジュルネのタイタンたちは、まさに運営事務局の人たちと、度重なる予定変更にも動じず素晴らしい演奏を提供してくれた音楽家たちだと思います。

私が行ったのは、初日のテノール、ハンス・イエルク・マンメルによるマーラーとシューマンのコンサートと、二日目のヴァイオリニスト竹澤恭子さんのブラームスのソナタ2番と3番のコンサートと、今日のクラリネット奏者ロマン・ギュイヨを中心とするブラームスのクラリネット・ソナタとクラリネット五重奏のコンサート。

マンメルの歌はとてもよかったけれど、会場の音響があまりにも悪くて気の毒なくらいでした。もともとラフォルジュルネで使う会場は、音楽演奏のためにデザインされた空間ばかりではない上に、今回はもともと使う予定だったのに地震の影響で使えなくなったホールもあったため、こうしたことは仕方のないことなのだと思いますが、第一級の演奏を実現させるということと、クラシック音楽をなるべく広い聴衆層に届けるということのあいだのバランスのとりかたが、なかなか難しいとあらためて実感。

竹澤恭子さんのコンサートは、文句なしに素晴らしかった。こちらは、ヴァイオリン・ソナタの演奏にはホールがちょっと大きすぎるのではないかという気もしましたが、そんな思いは初めの数分ですぐに消えてしまいました。竹澤さんの演奏は、いつもしっかと地に足がついていて、自分の声をもっていて迫力があるのですが、今回の演奏も、実に優しく繊細でもあり、情熱的でもあり、聴きながら鳥肌が立って涙が出そうになったり、思わず「か、か、かっこいい〜！」と言ってしまいそうになったりで、本当に素晴らしかったです。本当はアン・ケフレックと共演する予定だったのがキャンセルになり、直前までピアニストが決まっていなかったのに、そんなことはみじんも感じさせない見事なアンサンブルでもありました。ちなみに、私はMusicians from a Different Shoreの研究のさいにニューヨークで竹澤恭子さんをインタビューし、その抜粋が本に載ってもいますので、興味のあるかたはごらんください。

そして、今日のクラリネットのコンサート、これもとてもよかったけれど、この会場は実に久しぶり（子どものときになにかのイベントで連れて行かれたような記憶が漠然と．．．）に足を踏み入れたよみうりホール。ここはまた、今の東京にこんな古めかしい会場が残っているのかと驚くほど、昭和の香り漂うホール。東京国際フォーラムと一本道を隔てただけで、ここまで雰囲気の違う空間があるというのもなんだか面白い。あくまで演目で選んだ三つのコンサートですが、それぞれまるで違うタイプの会場で聴けたことで、違う種類の音楽体験ができたような気もします。

デジタル時代の恋愛模様

2011-05-02T16:35:00.002-10:00

ニューヨーク・タイムズが、恋愛についてのエッセイを全米の大学生から募集したコンテストを行い、みごと優勝した作品が載っています。受賞したのは、シラキュース大学で雑誌ジャーナリズムを専攻している4年生の女性。さすが受賞作だけあって、この文章、とてもよい。

3年前に同じコンテストを開催したときに集まったエッセイの多くは、以前にこのブログでも言及したhooking up、つまり、深く継続的な交際関係になることを前提としないカジュアルな性的関係について書かれたものだったそうですが、3年間という時間を経て、今回提出されたエッセイのなかで一番多く取り扱われたトピックは、コンピューターやウェブカメラ、携帯テキストなどのデジタル媒体を介して展開される恋愛模様だったそうです。受賞作も、ツイッターやスカイプで展開される「ヴァーチャルな」交際と、「生身の」「現実の」「物理的な」出会いとの相関関係を、ユーモラスかつ率直に描いていて、面白い。日本とアメリカで多少事情は違うだろうとは思いますが、考えさせられることは多いです。この文章、長いものではないし、ぜひ読んでみてください。

今考えてみると、私が「ナントカ先輩」とか「なになにクン」についてひたすら大騒ぎしていた中学や高校や大学の頃には、携帯すらなく、電話はすべてお互いの親を介していたわけで、よくもまあその状況であれだけやっていたものだと、妙に感心します。それと同時に、今の若者の恋愛体験というのは、私が当時体験したものとは、根本的になにかが違うのではないだろうかという気もします。

平田オリザ・演劇展

2011-05-01T04:05:00.001-10:00

ただ今、こまばアゴラ劇場で、『平田オリザ・演劇展vol.1』を開催中。このブログでも以前に書いたように、平田オリザ氏の仕事には前から興味をもっていて、また、文化政策の研究の一環で、平田氏が内閣官房参与として出席している文化庁や芸術文化基金の各種検討会の傍聴に通ったりしていることもあり、なるべく足を運ぶつもりでいます。先日は、『マッチ売りの少女たち』（こちらは別役実原作で、平田氏の演出）、今日は『走りながら眠れ』（こちらは平田氏の作・演出）を観てきました。『マッチ売りの少女たち』は、演出そして演技は素晴らしかったけど、脚本はどうも解せないというのが正直な感想。『走りながら眠れ』は、アナキスト大杉栄とその妻伊藤野枝の日常の会話を描いたもの。ふたりのやりとりはきわめて日常的で他愛もないものでありながら、社会正義を追求し知を探求し革命に身を投じる二人の人間性や、ふたりのあいだに流れる温かい愛情と尊敬を、平田氏の演出とふたりの役者さん（大杉栄を演じるのは古屋隆太さん、伊藤野枝は能島瑞穂さん）の演技が鮮やかに描き出していました。実にシンプルな舞台の上で、何気ない仕草や身体の動きで、それぞれの人物のはにかみや情熱や色気や欲求や困惑や決意を表現する、演劇ってすごいなあと素直に感動。この演劇展は、今月17日まで続きます。舞台の後に上映される、平田氏の映像もなかなか興味深いです。機会のあるかたは是非。

あさってからは、紆余曲折を経て結局プログラムを大幅に変更・縮小して開催にいたったラフォルジュルネが東京国際フォーラムで始まります。本当は、このイベントをさまざまな角度から取材させていただくという話があったのですが、震災の影響で開催そのものが一度とりやめとなり、その後またプログラムを変更して開催となったといういきさつから、事務局のかたはとてもじゃないけれども私の取材の案内などをしている場合ではなく、ともかくいくつかのコンサートに行って自分で歩き回ることにしました。取材のプレッシャーなく純粋に音楽を鑑賞するのも、それはそれで楽しみです。

文化イベントといえば、いよいよ今月後半にせまったアマチュア・クライバーン・コンクール。毎日数時間せっせと練習に励んでいますが、そうこうしている間に、2009年のコンクール見学のときに隣の席で仲良くなったジェリーさん（といわれてもなんのことだかわからないかたは、『ヴァンクライバーン国際ピアノコンクール』を参照してください：））から、数日毎にメールがあります（一日に何度もメールが来ることもあります）。「このあいだノブ（辻井伸行さん）がフォートワースで演奏をしにきたので聴きに行ったが、コンクールのときよりさらに素晴らしい演奏で、忙しいスケジュールのなかでもちゃんと芸術性を伸ばしているのをみて安心した」とか、「僕と同じ通りに住んでいるクラウディアという女性が、クライバーン・コンクールの舞台裏で演奏者の面倒をみるボランティアを何十年もしていて、アマチュア・コンクールでも君たちの世話をするはず。彼女はあれこれ指図するけど、なんでもよく知っているので、彼女の指図はちゃんと聞いて従うべし」とか、「ロン（2009年に私とジェリーさんと一緒の列に座ったもうひとりのおじさん）もマリと一度食事をしたいと言っている。もちろんマリは日曜日の本選まで演奏が続くことを祈っているから、全部が終わるまでそんな余裕はないかもしれないけど、どうかな？」とか、「万が一予選を通過しなかったら、残りのプログラムをプライベートなリサイタルで演奏するかい？そうしたかったら、僕がどこか会場を確保できると思う」とか。別にコンクールの運営に直接かかわっているわけでもなく、単なる街の一音楽愛好家である彼が、よくもまあアマチュアのピアノ・コンクールにここまで熱心になるなあと、感心もするし感動もするのですが、『ヴァンクライバーン国際ピアノコンクール』でも書いたように、こうした街の人々の純粋な熱意が、芸術文化を育てるのだと思います。今日の舞台の後で上映された映像のなかで、平田オリザ氏は、社会における芸術の役割は大きく分けて(1)芸術そのものの意義、(2)コミュニティの育成や活性化、(3)教育・福祉・観光などの公共的な効果、という三つにある、ということを述べていましたが、そうした視点から考えると、クライバーン財団は見事にそれら三つの役割をこなしているのだと改めて感心します。ジェリーさんがそこまで言ってくれているのに、私の演奏がしょぼかったら申し訳ないので、観劇やコンサート鑑賞の合間に演奏を磨かなければ。

鴻上尚史『アンダー・ザ・ロウズ』

2011-04-19T14:32:00.003-10:00

昨日は、座・高円寺で鴻上尚史作・演出の『アンダー・ザ・ロウズ』を観てきました。（ちなみに、鴻上尚史さんは『ドット・コム・ラヴァーズ』を読んでくださったらしく、とあるイベントでその話をしていたと、ある人が教えてくださいました。だからこの舞台を観に行ったというわけではありませんが。）予想を大きく上回るむちゃくちゃな面白さで、たいへん幸せな気持ちになって帰ってきました。いじめをテーマとするこの舞台を観て幸せな気持ちになるというのもおかしいかも知れません。でも、生の役者さんたちと観客が空間と時間を共有する舞台というもののパワーを存分に味わわせてくれ、いろんなことを考えさせられ、またおおいに笑わせてくれるという意味では、たいへんな幸せをもたらしてくれる作品だと思いました。

物語は、中学生のときにいじめを受けた青年榊（アメリカから帰ってきて、皆が一斉に同じことをすることを強いられるのに異を唱えたがためにいじめを受ける、という設定に、中学生のときにアメリカから帰ってきて、よりにもよってアメリカの公立学校の対極にあるような学校に編入しておおいに戸惑った私としては、ひとごととは思えませんでした：））と、その同級生一ノ瀬（ちなみに、私は中2でアメリカから帰ってきてその変てこりんな学校に編入したとき以来の大親友と一緒に私はこの演劇を観に行きました）のふたりが、倍ほど年齢を重ねた社会人となったときの状況が、パラレルワールドというSF的な設定のなかで展開されます。「実際の」世界では、一ノ瀬はいじめを受けている榊を助けることができず、その罪悪感を背負ったまま普通のサラリーマンになっている。物語の中心となる「もうひとつの」世界では、一ノ瀬は榊を助け、そのために自分がいじめの対象となり引きこもりとなった後、自分をいじめた3人を殴り実刑を受けるが、その後、自分をいじめた加害者に復讐をしようと決意する人々の後押しをする空震同盟という集団のリーダーとなって、榊とともにいわゆるアンダーグラウンドな活動を展開している。しかし、あるとき一ノ瀬が姿を消し、空震同盟は危機を迎える。そこに、「実際の」世界の一ノ瀬がやってくる。（一ノ瀬を演じる古河耕史さん、カッコいい！）という、ひとつの空間で線的な時間が展開される演劇という形態でホントにこの物語ができるのかいな、と思ってしまうような突拍子もない設定。おまけに、芥川記念賞を受賞したものの自分が納得のできる次作が書けずに悩む、世間的にはキャピキャピの若い女性作家や、いろいろやってはみたものの自分がなにをすべき人間なのかわからず悩む青森出身の青年、そうした悩める人たちを手玉にとって儲けようとするインチキ宗教の教祖などが、いじめというテーマやSF的設定とはあまりにも相容れないモードのドタバタコメディでのっけから迫ってくる。ので、初めのうちは、「とてもじゃないがついていけないかも」と思ってしまうのだけれど、あっという間に先方の思うつぼにしゅるしゅるすっぽんとはまってしまい、物語の世界に吸い込まれるのであります。

いじめを受けた者が、その加害者に復讐をすることで自分を取り戻し生き直しを図る、というその設定が中心になっていながら、作品は決していじめという問題についてわかりやすい答を出してはいません。そもそも、「もうひとつの世界」のなかで、復讐をしたことによって実際に生き直しに成功している人物はいない（空震同盟のリーダーとなった一ノ瀬も、姿を消している）し、復讐を決意する登場人物たちに対し、観客はある程度までは共感するようになってはいるけれども、バットで相手を殴ったり、ネットで簡単に流れを変えてしまう世間の空気を操作しようとしたりという彼らの手段には、疑問を抱かないわけにはいかないようにもなっている。復讐という行為は、被害者を加害者にすることで、あらたな被害者を生むということも示している。また、空震同盟のメンバーたちは、加害者に復讐して生き直すということが自分のアイデンティティの核となってしまっていることによって、加害者だけでなく他の人間についての理解や想像力が働かなくなってしまうことも示唆している。そしてなんといっても、こうした問題を考え始めた途端に、変てこりんな登場人物たちが舞台に出てきては馬鹿馬鹿しいドタバタ劇を展開する、ということが繰り返されるので、こちらも落ち着いてじっくり考えていられない。でも、それこそがこの作品の意図するところなのだと思います。実際、あのドタバタがなくても、物語はじゅうぶん成立するし、いやむしろ、そのほうがずっとすっきりとしてまとまりのある、一貫性のあるメッセージをもった作品となるはず。でも、いじめがなぜ起こるのか、いじめを目撃した人間はなぜそれを止められないのか、いじめを受けた人間がトラウマから回復し自分や他人を愛しながら生きるためにはなにが必要なのか、といった問題に、2時間弱の舞台を観ながら簡単に答を出して満足して帰ってもらっては困る。「そうか、こういうことが言いたいのか」と思い始めた瞬間、訳のわからないスーパーヒーローたちに無理矢理頭も心も引っ張られ、「いかん、こんな馬鹿馬鹿しい笑いにまどわされている場合ではない」と思いながらまた「現実」の世界に戻ってくる。そして、劇場を去ってからずっと、舞台で観たことを反芻し続け、いろんなことを考え続ける。そういう作品です。

作品では、地下鉄サリン事件や阪神淡路大地震を機に、日本では異なるものへの排除意識が強まり、また、ネット社会によって世間の空気がいとも簡単に動いてしまうようになった、ということへの批判が出てきますが、これらの批判も、それが登場人物や物語の展開を通じてなされることによって、聴衆は、80％くらいは共感しながらも、残りの20％くらいは「ほんとにそうかな？」と思うようにもなっている（と私は思います）。私は、1990年代と2000年代の20年間をほぼまるごと日本の外で過ごしたので、サリン事件や阪神淡路大地震が日本の社会の空気にどれだけインパクトを与えたのかは、実感としてわかりません。また、こうしてブログを書いたり中毒者のようにフェースブックに浸ったりしながらも、私とネットとの関係は多くの日本の人たちとはだいぶ違うような気もするので、日本語ベースのネット社会においては私は異邦人のような気持ちがしています。なので、この作品で投げかけられている疑問について、私は自分の答をもっていません。でも、今の日本で、こういう演劇が上演され、人々がそれに触れていろんなことを考えたり議論したりすることは、とても大事なことだと思います。

今週末まであと数公演、まだチケットは残っているようなので、お時間のあるかたは是非どうぞ。絶対に観て損したとは思わないはず。

プロパブリカ、ピュリツァー賞受賞

2011-04-18T14:54:00.002-10:00

2011年度のピュリツァー賞が発表になりました。フィクションや詩の部門もあるけれど、ピュリツァー賞が主に対象とするのはジャーナリズム。ジャーナリズムも、公共サービス、特ダネ報道、調査報道、解説報道、地域報道、全国報道、国際報道、批評、漫画、報道写真などいくつもの部門に分かれているのですが、今回の特徴としては、一握りのいわゆる「エリート」媒体が多くの賞をさらっていくのではなく、全米のいろいろな媒体やそのスタッフが受賞していること。たとえば、調査報道の賞を受賞したのは、フロリダのThe Sarasota Herald-Tribune、解説報道はウィスコンシンのThe Milwaukee Journal Sentinel、地域報道はイリノイのThe Chicago Sun-Times、特集記事はニュージャージーのThe Newark Star-Ledgerの記者たち。ニューヨーク・タイムズなどの大手を含め、どこも新聞がたいへんな経営難に陥っているなかで、各地でジャーナリストたちがこうして骨太の報道を続けるべく努力していること、そしてまた、ピュリツァー賞が彼らの仕事にきちんと目を向けていることに、希望を感じます。

また、今回の注目ポイントは、紙の媒体に掲載されなかった報道に賞が与えられたこと。以前にこのブログで、プロパブリカのことを紹介しましたが、そのプロパブリカが、世界に大不況を巻き起こしたウオール・ストリートの構造を多角的に報道した一連の記事で、国内報道の賞を受賞しました。プロパブリカは、非営利組織という形態をとり、公共性の高いトピックを厳選し、フルタイムの記者が長期間にわたって調査報道をし、緻密に編集された記事をネット上で公開して新聞や雑誌などの媒体に無料で提供する、という画期的な組織。多くの印刷媒体がデジタル化への道を辿るなかで、情報や分析の信頼度だけでなく、論理展開や文章の精度など、本当の意味での「編集」能力によって、報道媒体はふるいにかけられるようになってくると思いますが、プロパブリカの仕事をみると、オンラインであれ紙であれ、真に優れた報道というものは、莫大な能力と労力が注がれたものであるということがわかります。

なお、アメリカ研究者として今回のピュリツァー賞についてさらに興味深いのは、南北戦争期の専門家として名高いコロンビア大学教授Eric Foner氏の、"The Fiery Trial: Abraham Lincoln and American Slavery"が歴史書部門で受賞したこと。（日本のアマゾンではペーパーバックが今秋発売になるようです。）私が日本滞在中はいつもPodcastで聴いているナショナル・パブリック・ラジオの番組Fresh Airで、著者のインタビューがあり、とても興味深かったので、私も読もうと思います。

ネコ好きにも映画好きにも、そしてネコも映画もとくに好きじゃないけど知的好奇心は旺盛な人にも　宮尾大輔『映画はネコである』

2011-04-16T16:59:00.003-10:00

昨日届いて、封を開けてから楽しくて一気に読んでしまったのが、『映画はネコである　はじめてのシネマ・スタディーズ』。私の大学の後輩でずっと仲良くしている宮尾大輔くんによる、できたてほやほやの新著です。友達の著作だから言うわけではなく、ほんとにこの本は素晴らしい！

さまざまな形でネコが登場する映画8本を中心にして、シネマ・スタディーズとはどんな学問かを楽しく明快に解説してくれる本なのですが、まずはネコという着眼点が面白く、それだけでネコ好きな読者にはたまらない。（ちなみに私は、自分は特別にネコが好きだというわけでもないのですが、不思議とネコには好かれることが多い。人の家に行くと、「うちのネコは愛想が悪くて、人が来ても全然寄り付かない」と家主が言っているそばから、そのネコが私のところにやってきてはさっさと膝の上に乗って落ち着いていたりする。この本の著者の宮尾くんがブルックリンに住んでいたとき、数日間泊めてもらったことがあるのですが、これまた人見知り激しく人が来てもどこかに隠れて姿を現さないという今は亡きヂカも、私が泊まった初日の夜から、私の枕元で一緒に寝ていました。人間の男性も、同じようになついてくれたらいいのにと思うことしきり。）そんなこと今まで考えてみたこともなかったけれど、そう言われてみると、なんらかの形でネコが重要な役割を果たしている映画はけっこう多く、その役割を詳しく見てみると、ネコやそれぞれの映画のことだけでなく、映画というものの技術的・芸術的・心理的・歴史的・社会的な構造がいろいろとわかってくるのがなんとも面白い。

ネコ映画を通じて、フレーミング、ライティング、エディティングといった映画の基本的な技術を解説してくれるその文章は、わかりやすく親しみやすく、そこで語られている映画を観たことがない読者にもとても興味深く読める（全8章で取り上げられている映画のうち、私が観たことがあるのは、最初の『ティファニーで朝食を』と最後の『ミリキタニの猫』だけ）。楽しいながらも情報量が多くて、これを読むだけで映画についての理解度がずいぶん深まり、これから映画を観るときは、単に物語の筋の面白さだけでなく、技術的なことにも目がいくのは確実。（ちなみに私は、宮尾くんがこの本を執筆中、『ティファニーで朝食を』の章の草稿を読ませてもらったのですが、あまりにも面白かったので、20年ぶりに『ティファニーで朝食を』を再び観て、「180度ライン」のシーンは何度も巻き戻して確認してしまいました。）とりあげる映画のセレクションも素晴らしい。とくに映画通ではない読者でも観たことがあるであろうハリウッドの古典『ティファニーで朝食を』から始まって、ヨーロッパや日本、韓国の映画、そして2001年9月11日のテロ事件を見つめる日系人画家を扱ったドキュメンタリーまでと、時代や文化やジャンルも多様だし、それぞれの章で展開される、作家主義、ジャンル論、映画史などの解説も、素人にわかりやすく平易でありながら、かつ、しっかりとした専門的知識に根ざしていて読み応えがあります。

最終章でとりあげられている『ミリキタニの猫』は私はニューヨークに住んでいたときに劇場で観て、身体が揺さぶられるような体験をしたのを覚えています。この章では、この映画が捉える日系人画家ジミー・ミリキタニと、宮尾くん自身が研究対象として長年追ってきた映画スター早川雪洲と、早川そして戦時中強制収容所に送り込まれた日系アメリカ人の姿をとらえた写真家宮武東洋と、そしてアメリカで日本人として映画研究を続ける自分の姿を、文章上の「クロスカッティング」で重ね合わせながら、歴史を見つめるネコ、そしてネコを大事に飼っているのだか、ネコにいいように使われているのだかわからない人間たちのありかたを捉えている。まさに、視点と枠の設定（フレーミング）、光と焦点の当て方（ライティング）、語りの構築（エディティング）といった映画の技術を使った見事で感動的な文章です。

なんといっても、著者のネコへの愛情、そして映画への愛情が、とてもよく伝わってくる。この本で扱われている映画も、その他のたくさんの映画も観たくなるし、ネコを見かけたら思わずじーっと観察してしまいたくなります。是非どうぞ！

ラ・フォル・ジュルネ開催中止

2011-04-14T19:02:00.002-10:00

今の時点ではまだウェブサイトには掲載されていませんが、ゴールデンウィークのラ・フォル・ジュルネが震災の影響で開催中止されることになったとの知らせが、ラ・フォル・ジュルネの「フレンズ」登録者へのメールで届きました。私は震災前にラ・フォル・ジュルネの運営事務局のかたたちにお会いし、独特のビジョンを持ってこのイベントを企画・運営されている様子にとても好感をもっていました。今回のラ・フォル・ジュルネは様々な角度から取材・見学させていただく予定でもあったので、キャンセルとなったことはとても残念です。でも、私はともかく、運営事務局のかたたちの気持ちを考えると本当に胸が痛みます。2005年に始まったときにはきわめて実験的な試みだったこのラ・フォル・ジュルネを、数年間のうちに東京のゴールデンウィークの風物詩のような認知度をもつ巨大なイベントに育て上げ、今回の企画にもすべてのエネルギーを注いできたかたたち。（ちなみに、「タイタンたち」という今回のテーマは、ひとりの作曲家に焦点を絞った前年までの企画よりもコンセプトがさらに興味深かったと思います。）震災後も、演奏家や各方面の関係者たちの理解と協力のもとに、予定通りの開催を決断した姿勢は、実に立派だと思っていました。でも、会場の一部に電源系統の不具合が見つかったこと、また、原発事故の国際原子力事象評価尺度がレベル7に引き上げられた結果、出演をキャンセルする海外アーティストが相次ぎ、実施が困難となってしまったそうです。

地震・津波で命を落とされたかたたちはもちろん、被災地で家族や家や生活の糧を失ってしまったかたたちとは比べものにならないものの、自分がこれまで何年もかけて築いてきたものを、こうした不可抗力で失ってしまうという意味では、会社や工場を流されてしまったり農業を営めなくなってしまった人たちと同様、こうした企画に携わってきた人たちも被災者の一部。もちろん、ラ・フォル・ジュルネに限らず、このような形で、これまですべてを賭けて頑張ってきたことが震災によって水の泡になってしまったという人は、全国に数多くいるはず。だからこそ、震災が東北・福島に局地化された問題ではなく、まさに日本全体にとっての苦難として理解され、全国的な一帯感も生まれているのでしょうが、さまざまな分野の人々の精神的ダメージを考えると、言葉を失います。道路や鉄道が開通するのと同じように人々の精神的エネルギーが取り戻せるか。さまざまな意味での「復興」には、被災地に限らず多くの人々の心のケアがとても重要になってくると思います。