Facebook上の痴話喧嘩

懲りずにまたしてもFacebookの話題です。昨日のニューヨーク・タイムズに掲載された記事は、Facebook上で口論する恋人や夫婦についての話。Facebook「友達」に公開した形での、ふたりの口論や痴話喧嘩は、往々にして他愛もないものであることが多く、当の本人たちとしては、「人前でこういうやりとりができるくらい、ふたりは親密で信頼しあっている」ことを「友達」に見せ、むしろ半分のろけのつもりでそうしたやりとりを公開していることが多いけれど、それを見せられたほうは、「もうやめてくれ」という気持ちになる、とのこと。とくに、ふたりのあいだで「普通」となっている言葉遣いや、皮肉やユーモアのセンスというのは、それぞれのカップルに固有のもので、本人たちは軽く冗談めかしたやりとりのつもりで交わしている文が、はたから見るとたいへん辛辣で本気で傷つくもののように取れることも多く、ふたりの仲を真剣に心配する「友達」も出てくる、とのこと。心配しないまでも、そうしたプライベートなやりとりは、Facebookのような「公共の場」でやるのでなく、自宅でやってくれ、と思う人も多いらしいです。なるほどねえ。私は、秋に北京に行ったときの帰りの飛行機（そのときの投稿で書いたと思いますが、雪でまる一日滑走路で待たされた挙句にフライトがキャンセルされて、北京に余分に一泊するはめになった）で後ろの席に座っていたいかにもお金持ちそうな夫婦のやりとりが、時間が経つにつれ明らかに険悪で緊張した雰囲気になってきているのが前の席の私の耳に入ってくる会話からもわかり、あのふたりはちゃんとふたりのままで家まで辿り着いただろうかと私は気になっているのですが、Facebook上でのカップルの口論はそれに似たようなものかもしれません。

それにしてもFacebookは、それが存在する前にはなかった種類の、さまざまな滑稽なジレンマを生み出しています。私自身、今困っているのは、しばらく「デート」していた相手と、「デート」する関係でなくなったときに、その人をFacebook上でどう扱うか（その人とは「デート」し始めの頃にFacebook上でも「友達」になった）、という問題。その人との将来の可能性がなくなったという落胆と悲しみを、Facebook上で他の「友達」とシェアしたいという気持ちもあるけど、そんな「アップデート」をその相手に見られたら嫌だ（私が嫌だというよりも、それを見た相手に気まずい思いをさせるのが嫌だ）。かと言って、彼を「友達」から外すのも、必要以上に事態を大ごとにするみたいだし、「友達」から外すほどショックを受けていると相手に思われたくもない、という気持ちもある。それに、彼とはこの先も実際に友達ではいつづけるつもりなので、私の普段の「アップデート」は彼に見ていてほしいと思うし、彼がどうしているのかも知っていたい。でも、彼がたとえば新しい彼女とラブラブの様子をFacebookに投稿するのを見たら、やっぱり嫌な気持ちがすると思う。ウーム、難しい。Facebookがなければ、ほとぼりが冷めるまでは連絡をしないでおいて、気持ちが落ち着いたり自分に新しい相手ができたりした頃にまたメールや電話をして友達づきあいを再開すれば済むものを、Facebook「友達」というややこしい関係のおかげで、ただでも複雑な状況や感情がますます複雑に．．．

同性愛が精神病でなくなるまで

今日、加藤周一についてのドキュメンタリー、「しかし、それだけではない」を観に行こうと友達と渋谷で待ち合わせたにもかかわらず、劇場に行ったら「その映画は先週で終わりました」と言われ、ガーン。代わりにランチに加えて2軒でお茶をしたので、ゆっくりおしゃべりができてよかったのですが、ちょっと悲しいです。（ちなみに渋谷では4月にアンコール上映があるらしいです。）

渋谷への往路、iPodで、前にもこのブログで言及したナショナル・パブリック・ラジオの番組This American Lifeを聴いていたのですが、81 Words　（81 Wordsというのは、同性愛を精神疾患の一種と定義した精神医学会の文書に使われた単語数を指す）というタイトルのエピソードが、リサーチとしても語りとしてもなかなか素晴らしい。1973年にアメリカ精神医学会が、「同性愛は精神病ではない」と宣言したことによって、同性愛者の社会的地位や取り扱いに大きなインパクトをもたらしたのですが、当時は精神科医の実に9割以上（自身が同性愛者であった精神科医も含む。ただし当時は、同性愛者は精神科医として臨床にあたることは禁じられていた）が同性愛は精神病の一種だと信じていたという思想的・文化的風土のなかにあって、どういう経緯で精神科医たちの見解が変わり、医学上の定義が正式に変えられることになったのかを解き明かす物語です。一人の英雄的存在がそうした変化を可能にしたわけではなく、いろいろな人物や団体の勇気ある行動や、リーダーの地位にある人物のオープンな姿勢と決断など、さまざまな要因が流れを作った結果だということがわかります。また、同性愛のもつ意味や社会的地位などといった、政治的・社会的・道徳的な問題について、科学がどういった役割を果たすかということについても、考えさせてくれます。話の肝心な部分がハワイで展開される、というのも私にとっては興味深いです。良質なラジオ・ジャーナリズムの醍醐味・面白味が味わえますので、ぜひ聞いてみてください。

サミュエル・バーバー生誕百周年

数日前まで、本の原稿を仕上げるのに、一週間ほど電話ですら誰とも話をせず家にこもりっきりでせっせと仕事をしていました。この私が一週間も人としゃべらないでいられるものなんだと、自分で感心してしまいました。とは言っても、メールとかFacebookとかはやっていたので、まったく外界から遮断されていたわけではないのですが、まったく声を出さないでいるというのも不思議な感覚なので、ふと私にはまだ声があるのかしらと、一人で「あー」とか言ってみたりしました。（笑）原稿は無事に書き終えて（クライバーン・コンクールについての本です。刊行スケジュールが決まったらもちろん宣伝を兼ねてお知らせします）、一週間の家ごもりを取り返すため、ここ数日は、美容院に行ったり日帰り温泉に行ったり飲み会に行ったり買い物に行ったりして過ごしています。

原稿を書いているあいだ、あまりにもピアノ音楽のことばかり考えていたので（クライバーン・コンクールの演奏ビデオは今でもすべてインターネット上で見られるので、何度も何度も見聴きしていました）、ちょっとは違うものを聴こうと思って、Carolina Chocolate Dropsという、バンジョーを初めとするアメリカ南部のアフリカ系アメリカ人の伝統音楽をアレンジするバンドの最新アルバム、

Genuine Negro Jigを聴いています。これはすごーくいいですよ！ナショナル・パブリック・ラジオのポッドキャストで彼らのインタビューがあったのを聴いて、早速アルバムをダウンロードしたのですが、思わず何度も聴き直してしまうくらいいいです。

で、クラシック音楽からはちょっと離れていようとも思っていたのですが、今年はアメリカの作曲家サミュエル・バーバーの生誕百周年で、ナショナル・パブリック・ラジオでいろいろな関連番組をやっていて、ついつい聴いてしまいます。バーバーは私がとても好きな作曲家で、Souvenirsというピアノ組曲のなかの数曲とは、しばらく前にずいぶん格闘しました。（あまり演奏されない曲なので、知らない人が多いのではないでしょうか。）バーバーは、『プラトーン』を初めとする数多くの映画にも使われた『弦楽のためのアダージオ』があまりにも大ヒットしてしまったために、他のたくさんの作品がかえって注目されなくなってしまったとか、いわゆる芸術音楽の作曲家としては真剣に取り扱われなくなってしまったりとか、複雑なキャリアをもった人でしたが、私は彼のピアノ音楽も、ヴァイオリン協奏曲も、チェロ協奏曲も、歌も、とっても好きです。で、その『弦楽のためのアダージオ』ですが、なぜこの曲がここまでポピュラーになるほどの情感的反応を人びとにもたらすか、ということを音楽的に解説した番組があります。短いですが、よくわかるし、解説者の曲に対する愛情も伝わってくるし、とてもよいです。これを聴くと、「もう一度『アダージオ』を聴いてみよう」という気になりますよ。

親の罠 と 『センセイの鞄』

親が亡くなったからこれを聞いたわけではなくて、たまたま買い物に行く道中でかけていたポッドキャストがこの番組だったから聞くことになったのですが、とにかく、以前にもこのブログで紹介したことのある、ナショナル・パブリック・ラジオの番組、This American Lifeで、Parent Trapというエピソードが2週間前に放送されました。親が子のためによかれと思ってしたことが、結果的に子にとって、そして時には親にとっても、一種の罠、あるいは檻のようになってしまう、ということが、2本のまるで違う種類のストーリー（この番組で語られるのはすべて取材にもとづいた実話で、当事者の肉声も出てきます）を通して語られるのですが、これはなかなかすごい。最後まで聞きたくて、買い物から帰ってイヤホンを外して、スピーカーにつなげて残りを座って聞いてしまいました。

1つ目の話は、娘が16歳のときにガンで亡くなった母親が、その後娘が毎年誕生日に読むようにと13通の手紙を書いて父親に託した、という話。その娘は、毎年その手紙を開けて読むことで、亡くなった母親の愛情やサポートを感じるのと同時に、だんだんとその手紙が精神的な負担にもなり、また父親との関係をも複雑なものにした、という話。その話の最後がまたなんとも言えないのですが、ここでは明かさずにおきましょう。

もう1つの話は、チンパンジーを人間の家庭で育てたら、どれだけ「人間的」な感情や行動を身につけるだろうかという実験のために、生後間もないチンパンジーを家で育てた夫婦が、やがてその「ルーシー」を野生に戻そうと決めた、という話。そのルーシーが、まずはどのように「人間として」の生活や感情を学び、その後どのように「チンパンジーとして」の生き方を学んだか、という話なのですが、これはいろんな意味でコワくなるような話です。どちらの話も、実にいろんなことを考えさせられるので、是非聞いてみてください。英語のヒアリング練習にもこれはとてもいいと思いますよ。

それとは関係ないですが、これまただいぶ遅ればせながら川上弘美の『センセイの鞄 』を読みました。文章はきわめて平易で滑らか、描写も愉快でもあり豊かでもあり、たいへん読み易いのですが、私にとっては、一気に読んでしまうというよりは、ゆっくり時間をかけて読む作品でした。37歳の独身女性と、学生時代の国語の先生が、居酒屋で出会って徐々に親交を深めていくうちに、お互い静かで温かい思慕の情が生まれる、という一種の恋愛小説。文庫版に載っている斎藤美奈子による解説によると、この本は中高年の男性を「舞い上がらせた」そうですが、世のオジサンたちというのは、いくらなんでもそこまで単純じゃないんじゃないでしょうか。この作品が気に入るのは、70がらみの男性が30代の女性と恋愛関係になって、幸せに人生の幕を閉じるという、その展開自体というよりは、人と人が知り合っていく過程、その、なんとなくぎくしゃくもして滑稽でもあって、でもそのなかに小さな喜びとか悲しみとかがたくさん詰まっている、そのさまが、優しくかつリアルに書かれているからじゃないでしょうか。70がらみの男性が若い女性と性を含めた恋愛関係になる話で、斎藤美奈子が言うところの「核心」を「はぐらかさない小説」といえば、たとえばフィリップ・ロスの『ダイング・アニマル』がありますが、このふたつの作品の違いは、日本的感性とユダヤ系アメリカ人的感性の違いというか、なんだか笑ってしまうくらい違うのですが、どちらもたいへん面白いです。ひとつは女性の視点から、もうひとつは男性の視点から書かれている点でも比較が面白いです。

鬱のプラス効果？

鬱の増加はアメリカ化のしるしか、という記事についての投稿をしばらく前にしましたが、今週のニューヨーク・タイムズ・マガジンに、再び鬱についての長文記事が載っています。鬱は本人にとっても自己破壊的なのはもちろん、家族や周囲の人間にも、仕事などにおいても、さまざまな悪影響が出て、とても苦しいのは間違いありません。しかし、最近のある研究によると、鬱がもたらす苦しみには、目的というか、プラス効果もある、というのです。鬱の人は、ものごとのマイナス面にばかり思考を集中し、そして執拗にそのことばかりを反芻して、精神的な穴に落ち込んでいく。そうした思考パターンは生産的な精神生活を妨げるものであるし、極端になると、自殺にまで追い込むほど破壊的なものであるのは間違いないけれども、そうした反芻思考をよい方向に転じることができれば、それはプラス効果もある、ということです。鬱の人に見られる反芻思考は、自分への厳しさ、深い自省と洞察、客観的な現実分析、長時間集中してものごとを考える、といった特徴の顕われであり、これらをうまく利用できれば、鬱患者は複雑な状況においてより的確な意思決定ができるようになる、というのです。当時は鬱という言葉はなかったけれども、ダーウィンは典型的な鬱だったそうで、鬱だったからこそ自分の世界にこもって集中して研究に打ち込むことができた、との見方すらあるらしいです。芸術家や作家に鬱の人がとても多いのも、創造的な生産活動には長時間しつこくものごとを考える能力が必要で、そうした行為と鬱の症状が合致しているから、とのことです。

もちろん、精神医療や心理学の専門家のあいだでは、鬱についての解釈や対処法については大きく意見がわかれており、鬱のプラス効果などを説いて鬱を美化することの危険性について警鐘を鳴らす人もいるそうです。特定の状況（失業、近親者の死、離婚など）が原因で鬱症状が出ている人と、恒常的な精神疾患として鬱を病んでいる人とでは大きな違いがあるし、抗鬱剤の効果も証明されているので、長期間の鬱状態に悩んでいる人は投薬を含む治療を受けることが重要なのはもちろんです。ただし、これは私がまったくの素人の意見として以前から強く思っていたことですが、精神の疾患に投薬だけで対処しようというのは間違っていて、鬱の原因となっている根本的な問題に取り組むためのトーク・セラピーといった認知療法と合わせてのぞまなければ、長期的にはあまり効果はない、とのこと。アルコール依存症の夫との結婚生活が原因で鬱になっている女性の、「抗鬱剤のおかげで気分はだいぶよくなったけれども、相変わらず同じダメ夫と結婚生活を送っている。ただそれがちょっと耐えやすくなっただけ」という発言にハッとさせられた医師のコメントが載っていますが、投薬によって気分がよくなるぶん、根源的な問題に取り組むことをむしろ避けてしまう、という効果もあるようです。また、投薬だけで認知療法を行わなかった鬱患者は、投薬をやめると再び鬱が再発する確率がとても高いのに対して、認知療法を行った患者の再発率はその半分以下、という統計もあるそうです。私の身近にも鬱に苦しんでいる人が多いですが、アメリカで普及しているようなトーク・セラピーがもっと日本でも広まって、保険でカバーされるようになることを強く望みます。

Texas Tough

浅田真央さんの演技の前半の素晴らしさと後半のミスの残念さ、そして本人の悔しさに、胸がつまりますね。私は、キム・ヨナを見ていると、クライバーン・コンクールで2位になったYeol Eum Sonを思い出します。韓国女性独特の気迫が感じられて、キム・ヨナがピアニストだとしたら、Sonのような演奏家になるに違いない、という気がします。

さて、私の仲良しの同僚Robert Perkinsonの待望の著書Texas Toughが発売になりましたので紹介します。彼はハワイ大学で私と同じアメリカ研究学部で政治史・社会史、とくに刑罰の歴史を専門をしている人で、『現代アメリカのキーワード 』の「刑務所産業複合体」の項目を執筆してくれた人です。この本は、アメリカが世界最大の刑務所帝国となり、なかでもとくにテキサス州が、服役人口、刑務所の民間化、死刑を含む重刑の数、刑における人種間の不均衡などにおいて、全国でも群を抜くという状況になった歴史的背景を、奴隷制の時代から解き明かした力作です。立法・司法関係の文献を幅広く調査すると同時に、服役者や刑務所改革活動家との数多くのインタビューや文通を通して、多角的な視点から歴史と政治を大きくとらえた著作です。読むと背筋が寒くなる思いもしますが、アメリカの重要な一面を知るには格好の書ですので、よかったらどうぞ。テキサスの雑誌に載った著者のインタビューはこちら。

アカカ法案、連邦下院通過

私事ですが、先週木曜深夜に父が亡くなりました。父はここ何年も家と病院と施設を行ったり来たりの生活が続き、今回は8ヶ月間も入院しており（ちなみに、8ヶ月の入院生活なんて、アメリカでは想像もできないことです）、心身ともにぼろぼろだったので、惨めな状態がこれ以上延びることなく比較的穏やかに旅立ったことで、母も私もほっとしています。今年一年私が日本で暮らすことにしたのは、父の状態も理由のひとつだったのですが、私が日本にいるときに、しかも大学の授業が休みのときに、こういうことになってよかったです。そろそろ危ないという連絡は受けていたのですが、私は木曜日の夜に東京クワルテットの結成40周年記念コンサートに行くのをとても楽しみにしており、その日より前に父が亡くなってしまうとコンサートに行けなくなるななどと考えていたのですが（親の安否よりも東京クワルテットのほうが気になるというあたりが親不孝の象徴です）、コンサートが終わるのを待ったようにして逝ってくれたのは、父からの最後のプレゼントだったのかも知れません。（ちなみにクワルテットの演奏はとても素晴らしかったです。）父のこと、父と自分の関係のことなどについて、当然ながら思うこと考えることはたくさんありますが、亡くなって数日後にブログで書くようなことではないので、いずれゆっくり考えて適切な場を選んで書こうと思います。坊主が嫌いだとしきりに言っていた父の希望もあり、葬儀（のようなもの）は、身内だけで週末に済ませました。お経も弔辞もないので、代わりに、ジャクリーヌ・デュ・プレ演奏のバッハのトッカータ・アダージョ・フーガハ長調よりアダージョをかけながら黙祷するという、形式も伝統も無視して家族の趣味だけを反映した集いでしたが、父に別れを告げて身内の気持ちに区切りをつけるという目的はいい形で果たせたと思っています。ちょうど春がやって来たところで、私の人生の次の段階が始まります。

では、気持ちを切り替えて、時事の話題。アカカ法案と呼ばれる法案が、今日、アメリカ連邦下院を通過しました。アカカというのは、ハワイ州を代表する連邦上院議員ダニエル・アカカ氏のことで、彼の草案によるものなのでAkaka Billと呼ばれています。これは、簡単に言えば、先住ハワイ系の人びとに、アメリカン・インディアンと呼ばれる先住アメリカ系の部族や先住アラスカ系の人びとに与えられているのと同様の自治権、そして土地の使用や文化保護などについて州や連邦政府と交渉する権利を与えるという法案です。2000年に最初に法案が議会に提出されて以来、下院を通過するのは今回が3度目ですが、さまざまな障壁に出会いこれまでは上院通過がなりませんでした。今回もまだ上院の審議を待たなければいけません。ただし、表面的な説明だけだと、いわゆるリベラル左派が支持しそうな立派な法案のように聞こえますが、この法案には、先住ハワイ系の人びととそれ以外の人びとに別個の取り扱いをするということに異議を唱える保守派（ハワイ州知事のリンダ・リングル氏がこの立場をとっています）だけでなく、先住ハワイ系の一部の左派からも反対の声が上がっており、一筋縄ではいきません。この場でじゅうぶんに説明できるだけの知識を私も持っていないのですが、左派の論点の基本は、この法案は先住ハワイ系の人びとにじゅうぶんな権利を与えるものでなく、この法案が通過してしまったら、先住ハワイ系の自治権や土地をめぐる権利は空洞化したまま、事態はこれまで以上に硬直化してしまう、というものです。この点については、ウェズリアン大学准教授でとても立派な学者でもあり活動家でもあるJ. Kehaulani Kauanui氏の著述が参考になります。彼女は今回の法案にも声高に反対しており、いずれこの問題について本を書こうと考えているそうです。彼女のHawaiian Blood: Colonialism and the Politics of Sovereignty and Indigeneityという本は、先住ハワイ系への土地分配などにおいて1921年から法的に使われるようになった「50％ルール」、すなわち1778年以前にハワイ諸島に住んでいた人びとの血が少なくとも50％流れていると認められた人を「先住ハワイ系」と定義するルールが、いかにハワイの伝統的な家系の認識と異なるもので、そしてそれがその後の先住ハワイ系の人びとの権利闘争にどのようなインパクトを与えてきたかという歴史を、精緻かつ情熱的に披露した力作です。ハワイ研究に興味のある人には必読書ですので、ぜひどうぞ。