ラナイ島

土日にラナイ島に行ってきました。ラナイ島とは、ハワイの主な六島のうち一番小さな島で、現在の人口は三千人強。20世紀のほとんどは、ドール経営のパイナップルのプランテーションで島全体が成り立っており、ラナイ島は世界最大のパイナップルの生産・輸出元だったのですが、生産コストの上昇とともにパイナップル農業の中心は世界の他の場所に移り、ラナイのプランテーションも閉鎖となりました。現在ではそれに代わって、1990年代にオープンしたフォーシーズンス・グループのふたつの高級リゾートホテルが主な産業となっています。ラナイの農業が終わりにさしかかっていることが明らかになったときに、プランテーションの労働者たちを組織していた労働組合International Longshoremen and Warehousemen's Union (ILWU)は、労働者たちが生活基盤を失わないために、従業員用住宅を低価格で従業員に売却すること、そして、プランテーション従業員がリゾートの仕事に就けるように研修するという条件を、開発業者側と交渉して勝ち取ったことで、プランテーション閉鎖が島民の生活に決定的な打撃とならずに済んだ、という歴史があります。

私は12年間のハワイ生活で、ラナイに行ったのは今回が初めてなのですが、それは、なにしろこの超高級リゾートの他には泊まるところがないからです。（あとひとつホテル・ラナイという小さな個人経営があって、庶民はここに泊まるらしいです。）このリゾートは一番安い部屋でも一泊400ドル弱もするので、私なぞにはまるで縁のない世界で、これから先も行くことはないだろうと思っていました。今回行くことになったのは、私の仲良しのクラリネット奏者（『ドット・コム・ラヴァーズ』の「マイク」）が、そのリゾートホテルで室内楽のコンサートをすることになり、彼の同伴ということで行けばタダで一緒にそのホテルに泊まれるので、ピアニストの譜めくり役も兼ねて、くっついて行くことにしたのです。くっついて行くだけなのでなんの下調べもして行かなかった私は、てっきり空港からレンタカーでホテルに行くのかと思っていたのですが、そうではなく、かわいらしい空港に降り立つとそこにはフォーシーズンスのシャトルバスが待機しており（ラナイの空港に降り立つ人のほとんどすべてはフォーシーズンスに泊まるということ）、それに乗ってリゾートに着くと一人一人にレイとおしぼりとパイナップル・ジュースが出されます。チェックインの列に並ぶこともなく、豪勢な山小屋風のデザインのロビーのソファに座って待っていると受付の係の人がこちらにやってきて手続きを済ませてくれます。以後滞在のすべてがすべてその調子で、なにからなにまで至れり尽くせりのサービス、そして隅々のディテールまで配慮の行き届いたアメニティに、目がくらむようでした。チェックインするときに、「ベッドがふたつの部屋をお願いできますか」と聞いたところ、なんて変なことを聞くんだという表情で、「そういうお部屋はありませんが、よろしければ追加の簡易ベッドを部屋にお運びします」という返事をされたので、カップル以外の人はこういうところには泊まらないのでしょう。まあキングサイズのベッドは三人でも寝れるくらいだし、マイクはゲイだし、別にいいです、ということになったのですが、滞在二日間ずっと、ホテルのスタッフはみな私のことをMrs. Anderson（マイクの本名の名字はAndersonという）と呼んでいて可笑しかったです。それにしても、朝食が一人35ドルもするし、もうひとつのリゾート（ふたつのリゾートのあいだを往復するシャトルバスも走っていて、宿泊客は行ったり来たりしてゴルフやビーチや食事を楽しむらしい）のレストランでの夕食は一番安いコースが60ドル、かといって、もっと安く済ませようと思っても町に他のレストランがあるわけでもないので、すべてはそのリゾート内で済ませる仕組みになっています。本物のゴルフやミニチュア・ゴルフ、芝生のボーリング、プールなどに加えて、ビリヤードだの各種ゲームだのが揃っているので退屈しないようになっているのですが（なにしろ室内楽コンサートもあるし）、こういう環境でゆっくりと休むことを楽しめるためには、短期間のうちになるべくたくさんの名所を見るという観光スタイルをきれいさっぱり忘れなければいけません。私と「マイク」は、二日目はハイキングに行きました。途中野生の鹿を二頭目撃しました。残念ながら鹿の写真はとり損ないましたが、何枚か写真を。

不景気になればデーティング産業が儲かる？

今日（日本時間では昨日）はリンカーンとダーウィンの生誕200周年記念日です。当然ながらアメリカではリンカーンにちなんだ様々な式典が行われ、リンカーンの伝記もたくさん出版されています。さんざん研究しつくされてきたリンカーンのような人物について、今さら新しいことが言えるのかと思いますが、伝記というジャンルはアメリカではとても人気があることもあり（書店では必ず「伝記」というコーナーがあります）、200周年にちなんで山ほど新たな伝記が出ています。私は、雑誌「ニューヨーカー」のコラムニストであるAdam Gopnikによる、Angels and Ages: A Short Book About Darwin, Lincoln, and Modern Lifeという本を読み始めたところです。Adam Gopnikのエッセイは視点が温かく分析力があり、「ニューヨーカー」に載るものはすべてそうであるように、なにしろ文章が素晴らしいので、私はとても好きです。読み終わったらまたコメントします。

今日のニューヨーク・タイムズに、「不景気になればデーティング産業が儲かる」という主旨の記事があります。昨秋以来どの産業も暗い数字ばかりですが、オンライン・デーティングや結婚相談所のような産業は、きわめて健全な収益を上げているそうです。たとえば、『ドット・コム・ラヴァーズ』の読者にはおなじみのmatch.comは現四半期はここ7年間で最大の収益をあげており、他のより料金の高いオンライン・デーティング・サービスも、ここ数カ月で入会が50％もの伸びを示しているとのことです。失業したり仕事が減ったりすると人はコンピューターに向かう時間が増えるので、オンライン・サービスは顧客を増やしがち、という説や、使えるお金が限られているときには無闇に「ブラインド・デーティング」のような形で高い食事に出かけるよりは、体系化された検索ができるオンライン・デーティングのほうが効率的だという説、また、日常生活が厳しいときには人は恋愛という絆やいたわりを求めるようになる、という解釈もあるらしいです。不景気のときは、オンラインの「プロフィール」の中で「仕事」に言及する人の割合が高くなる、とのデータもあるそうです。アメリカのオンライン・デーティングの自己プロフィールに頻出する表現のひとつにsuccessfulという単語があることは『新潮45』1月号217−218頁で説明しましたが、不況期には経済的なことよりもより実質的な人間性に重きが置かれるようになって、よいこともあるとか。なるほど。

メトロポリタン・オペラ映画館上映

今シーズンから、ニューヨークのメトロポリタン歌劇場が、オペラ公演を世界各地の映画館で上映するという企画をやっています。私は先月にマスネの『タイス』を観に行って、今日ドニゼッティの『ランメルモールのルチア』を観て来たところなのですが、サーカスを観てきた子供のようにすっかり興奮して、すっかり病みつき、シーズン残り必ず全部観に行こうと、堅く心に誓いました。

私はピアノを割と真剣にやっているし、クラシック音楽についての研究もしたので、オペラはまあまあ観ていますが、一番好きな芸術ジャンルではありません。ほんとにクラシック音楽を研究している大学教授かいな、と呆れられそうですが、正直なところ、たいていのオペラはそもそも話の筋があまりにも馬鹿馬鹿しいし、普通に話せばいい台詞をアリアにして何分もかけて大げさに歌いあげるというその形式についていけず、音楽や演技の素晴らしさに感情移入しきれないことが多いのです。おまけに、オペラを観に行くには大枚はたいてチケットを買ったうえに、それなりに着飾って出かけなくてはいけないし、劇場そのものの雰囲気や周りの聴衆で気が散ってしまいがちなのです。テレビやDVDで観ることもありますが、それだと迫力がなくて集中できません。

ところが、この映画館でのオペラ上映は、素晴らしい！まず第一に、生のオペラを観に行くときには、大金を払っても普通はかなり遠くの席なので、舞台で起こっていることはほんの小さくしか見えないのに対して、これだと、普通の映画の二倍くらいの料金で、高画質の大画面でアップですべてが観られる。歌手だけでなく、オーケストラ・ピットの中の指揮者や音楽家も観られる。そして、休憩時間中の舞台装置の入れ替えの様子（これがものすごい！私は半分口を開けて見入ってしまいます）や、楽屋や衣装室の様子も見られるし、歌手やプロダクション・スタッフとのインタビューも見られる。実際に劇場にオペラを観に行ったのでは絶対に見られないものがたくさん見られるのです。舞台裏の様子が見られるおかげで、ひとつのプロダクションにどれだけ莫大なお金と人力がかかっているかということがよくわかるので、なぜオペラのチケットというものがあんなに高いのかも納得がいきます。オペラのが総合芸術たることがとてもよくわかるのです。しかも、画質も音質も文句なし。おかげで私は、生で観るときよりもずっと音楽や演技にも感情的に入り込むことができて、自分でもちょっと信じられないくらいですが、山場では息が詰まったりドキドキしたり涙がこみ上げたりしました。そしてまた（これはアメリカならではかも知れませんが）、映画館で観ている観客も、オペラの始まりや各アリアの後や各幕の終わりなどでは拍手をするし、特に素晴らしいアリアの最中は劇場内が張りつめたような空気になって、メトロポリタン歌劇場で観るのと同じとは言わないまでも似たような緊張と興奮を味わえます。（私としては、どうせなら本物の歌劇場と同じように、休憩時間にはバーでワインやシャンペンが飲めたらいいと思うのですが、それは今のところはなし。）観に来ている人たちは皆明らかにとても興奮して、隣の席に座っていたりトイレの列で前後になった赤の他人と思わず話をしています。

もともとクラシック音楽の世界は経済的にとても厳しいところが、現在の不況でどこのオペラ・カンパニーもオーケストラもとりわけ財政難に陥っており、メトロポリタン・オペラも大変な赤字を出していますが（あんなにお金のかかったプロダクションをしていたら赤字にならないほうがおかしいだろうと、これを観ると納得します）、そうした状況のなかで新しい聴衆層を開拓するための新メディアを使った企画としては、素晴らしいと思います。財政的にこの企画がどういう結果をもたらしているのかは知りませんが、少なくとも、オペラというものをずっと気軽にかつより深く楽しめるものにするという点では、大成功だと思います。というわけで、この企画を考えた人たちに、大拍手！日本でも松竹が提携して、首都圏何カ所かでやっています。是非どうぞ。

子はかすがい . . . ではない？

昨日のニューヨーク・タイムズで、「読者がもっともeメールで人に送った記事」は、アメリカの家族の歴史の研究者による論説でした。20世紀半ばには、多少問題のある夫婦でも子供ができると絆が強まって幸せな家庭生活を送るようになる、と考えられていましたが、ここ20年くらいの研究によると、結婚生活において「子はかすがい」というのは正確ではなく、むしろ、子供ができると結婚生活の質は低下すると、25件の別個の研究が証明しているとのことです。

子供ができると子育てに時間がとられるぶん夫婦だけのコミュニケーションが減少するというのは常識で考えればわかることですが、もちろん、子供ができると夫婦仲が悪くなるという単純な話ではありません。データによると、子供を作るかどうか、作るならばいつ作るか、といったことに関してきちんと話し合いをした上で子供を作った夫婦は、子育て期間も幸せな結婚生活を送るのに対して、そうした話し合いのないまま子供ができてしまった夫婦は、子供の誕生以後不満を募らせがちとのことです。また、多くの家庭においては、子供ができると、女性は仕事を辞めて子育てをし、男性は家族を養うために仕事の時間を増やすことになる。その結果、女性は子育ての負担を共有してくれない夫に不満を募らせ、男性は家族のためにせっせと仕事をしている自分に理解を示さない妻に不満を募らせ、というパターンになりがち。こうした状況に意識的に対処しようとする夫婦は、結婚生活の絆も強まり、子供も学業面でも社交面でも健やかに育っていくけれども、そうでないと、夫婦関係に深刻な危機が訪れるケースが少なくないらしいです。アメリカでは、40年前と比べると、母親・父親ともに子供と過ごす時間はかなり増えた（1965年と2000年を比べると、平均的な母親が子供と過ごす時間は20％増え、父親が子供と過ごす時間は2倍になったそうです）ぶん、夫婦が子供抜きで過ごす時間が減ってきている。人間の生活の営みとしてはそれはある程度は当然のことかもしれないけれども、夫婦の時間やコミュニケーションを犠牲にして子供ばかりにエネルギーを投資するのは、長期的には結婚生活にも子供にもよくない（だいたい子供は、親が思っているほど親と時間を過ごしたいと思っておらず、両親がハッピーで、かつ放っておいてくれるほうが幸せなんだそうです。そう言われると確かにたいへん納得）し、子育てが終わって子供が家を出て行く頃になって急に夫婦だけの関係を再開しようと思っても難しい場合が多い、とのことです。

確かに、私の周りで子育てをしている夫婦を見回しても、子育てと仕事のストレスを抱えながらも夫婦で幸せそうにしている人たちは、子供以外にもなにか大事なもの（仕事とか、政治的コミットメントとか、共通の友人とか、趣味とか）を共有している人たちです。アメリカ以上に日本ではずっと、子育て期間は家庭生活が子供中心になりがちで、子供をおいて夫婦が二人だけの時間を過ごすということは、プラクティカルにも社会的にもなかなかしにくいですが（日本に住んでいなくて、夫も子供もいない私が言ってもまるで権威がないですが、周りを観察するかぎり間違いはなさそうです）、やっぱりせっかく人生を共にしようと思って結婚したのだからその結婚生活は大切に育んでいったほうがいいでしょう。子供を預けて夫婦がどこかに出かけるということが難しければ、平日に親が休みをとって、子供が学校に行っているあいだに夫婦でデートをしたり家の中のことを二人でしたりしたらどうでしょう。夏休みやお正月休みに家族旅行に出かけるというのももちろん楽しいですが、なんでもない普通の日に、学校から帰ってきたら両親が二人で食事を作りながら映画の話をしていた、なんていうことのほうが、子供にとってはとても幸せなんじゃないかと思います。もちろんこういうことは、理屈で言うのは簡単で、日常を構成するたくさんの現実のなかで実践するのは難しいのでしょうが、とにもかくにも、子育て中のご夫婦は、参考にしてくださーい。

Helvetica

友達にすすめられて、『ヘルベチカ 』というドキュメンタリーをDVDで観ました。ヘルベチカという名で知られている書体デザインについての話なのですが、これはとても面白い！視覚デザインについてなにも知らない私は、正直なところ、ひとつの書体について一時間以上もの映画ができるものかと懐疑的だったのですが、観てみると、これまでまるで気に留めたこともなかったことについて、「おー！」と開眼します。モダンでシンプルで「中立的」なヘルベチカは、1950年代にスイスで開発されて、現在では世界でもっとも使用度の高い書体のひとつなんだそうです。そんなこと考えてみたこともなかったですが、そう言われてみると、確かにニューヨークの地下鉄の駅のサインや道路標識、役所のサインや企業のロゴなどではヘルベチカがよく使われているし、このブログの文字もデフォルトでヘルベチカになっています。考えてみると私の博士論文もヘルベチカで書きました。書体のデザインを職業にする人がいるなんてことすら考えたこともなかったですが、このドキュメンタリーを観ると、どんな人たちがどんなことを考えてデザインするのかも垣間見られるし、また、ものすごく微細なことがとても大きな効果をもつということもわかります。そしてやはり、書体のデザインを職業にするような人は、『ドット・コム・ラヴァーズ』181−182頁で説明した「ニューロティック」な人たちであることがわかって笑えます。「ニューロティック」にもいろいろありますが、この人たちは実に愛すべき「ニューロティック」です。とにかく、このドキュメンタリーを一度観たら、街を歩きながらでも建物のなかでも、文字のデザインに注意を払わずにはいられなくなります。面白いので是非どうぞ。

メンデルスゾーン生誕200年

お茶の水のカザルスホールが閉館になるというニュースを読みました。とてもとても残念なことです。本当にいいホールなので、東京近辺のかたは閉館になる前に是非一度コンサートに行ってください。オルガンのコンサートもあるようです。

今年はリンカーンとダーウィン（この二人は同じ誕生日）、そしてメンデルスゾーンの生誕200周年です。それにちなんでコンサートやCDなどのプロジェクトがいろいろなされているようですが、ナショナル・パブリック・ラジオでのバイオリニストのAnne-Sophie Mutterのインタビューはなかなかよかったです。彼女のCDはこちら。

ついでにナショナル・パブリック・ラジオで紹介されているもうひとつのCDは、ピアニストHelene GrimaudのバッハのCD。アメリカではCD発売は2月10日なのですが（日本ではもう発売されています）、発売日まではなんとこのナショナル・パブリック・ラジオでCDの中身がまるごと聴けます。私は今ちょうどこのCDの目玉と言えるブゾーニ編曲の「シャコンヌ」をせっせと練習しているところです。バッハの厳粛で高貴で悲しくもありきらびやかでもあるバロックのメロディーが（もともとバイオリンの独奏曲として作曲されたものです）、ブゾーニの手によって信じられないくらい豊かな色彩とドラマに満ちたロマン派的なピアノ曲となっていて、本当にものすごい曲です。私が弾くと、ひたすら気が狂ったような曲に聴こえてしまうところが、グリモーの演奏では、抑制が引き立たせるドラマ性というものが見事に伝わってきます。

私の成長にとても重要な役割を果たした人物の一人が、今は故人となった私の子供時代のピアノの先生です。自らは音大で勉強したこともなく演奏をする人でもない、という意味では「正規の」音楽家とはいえない人で、オーディオ機器についての執筆活動をしたり音響建築をしたりしながら、ピアノを教えているというとても変わった人物だったのですが、先生としては本当にすばらしい人でした。私はとくに大事にしてもらったので、土曜の午後にあったレッスンは毎回３時間を超えました。技術的なことも厳しく訓練されましたが、毎回夕暮れどきになると、「人間の成長のためには、音階や練習曲を弾くことよりもずっと大事なことがある」と言って、西の空を見渡す部屋（先生のおうちは、品川区の丘の上にありました）に二人で椅子を並べて夕日が地平線のかなたに降りてゆく様子をレッスンの最中に15分くらい眺めました。また、バッハのプレリュードやフーガを弾き始めるときは毎回、リヒテル、グルダ、ブレンデル、グールドなどのレコードをレッスンの最中にじっくり聴き比べる、ということもしました。私は子供のときはそれしか知らないので、ピアノのレッスンというものはそういうものなんだろうと思っていましたが、今考えてみると、小学生相手になんと贅沢なレッスンをしてくださっていたのだろうと感動します。

現代のレズビアン・コミューン

今日のニューヨーク・タイムズの「スタイル」セクション（ファッションとか恋愛とか風俗などの「軽め」の話題を集めたセクションですが、さすがニューヨーク・タイムズだけあってこういう欄の記事も相当読み応えがあります）に、とても興味深い記事が二本あります。

一本めは、現代のレズビアン・コミューンについての記事。1960年代末から1970年代にかけてのいわゆる「第二次フェミニズム」の時期に、ラディカル・フェミニズムや分離主義フェミニズムに関わり、自分がレズビアンであると「カム・アウト」した女性の多くが、全米のいろいろな場所でレズビアン女性だけのためのコミューンを作って共同生活を送りましたが、さまざまな問題をめぐってのコミュニティ内での分裂やまた社会全体の変化に伴って、徐々にそうした別個のコミュニティの必要性も吸引力も減少してきました。しかし現在でも、メインストリーム社会とは別の価値観や論理で動く、男性や異性愛者の女性たちとは別個のコミュニティで、自分たちだけの生活を送りたいというレズビアンの女性は存在し、この記事はそうした50代から70代の女性たちが暮らしているフロリダのアラパインというコミュニティを描いたものです。都会から離れた森の中で女性たちは、土地の管理から家の修復、動物の世話までなにもかも自分たちでし、保守的な住民の多い地域でありながら隣人たちともきわめて友好的な関係を保ちながら暮らしています。コミューンの自立性を保つため、コミューンの内と外にははっきりとした物理的・象徴的境界が引かれており、コミューンのメンバーが男性の恋人やパートナーを作った場合には、その人は自分のぶんの土地を売ってコミューンを去らなければいけないという決まりになっています。また、親戚を含め男性による訪問については厳しいルールがあり、異性愛者の女性による訪問をどれだけ許容するかについても、メンバーのあいだで議論がされるということです。都会から離れた森の生活では経済的に自活していくことが困難であることから、若い女性がコミューンに入りにくいという現実問題もあり、また、外界から隔絶された暮らしは現実社会への参加を拒絶しているといった見方もできますが、生活を共にするレズビアン女性たちが自分の「家族」であり、感性を共有する女性同士の暮らしこそが自分たちの「現実」である、という女性たちの姿が心を打ちます。"To me, this is the real world"という一女性の声が感動的です。コミューンの女性たち自身の声や写真がたくさんあるマルチメディアのコーナーもありますので、是非見てみてください。

もう一本は、作家・テレビプロデューサーの女性によるエッセイ。あるきっかけで北京に住むジャーナリストの男性とメールをやりとりするようになり、数カ月のメール交換を続ける過程で相手についていろいろな空想を膨らませ、ついに「北京でフリーランスの仕事ができた」とウソをついて彼に会うために北京まで出かけて行った、という話です。それがどのような結末になったかは敢えて明かしませんので、興味のあるかたは自分で読んでください（とても読みやすい英語ですので、そんなに苦労なく読めることと思います）。オンライン・デーティングに代表される、インターネットやメールを介しての出会いに特有の感情の動きや、大人同士の恋愛や交際のありかたについて、なかなか考えさせられると同時に、笑ったりしんみりしたりしながら楽しめる記事です。